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ISTRUZIONI PER L’USO 
 
 
Questo libro di racconti nasce da tre ragioni: un’occasione, 
una scoperta, una visione. L’occasione è quella di dover 
preparare alcune lezioni finali per un corso di alta formazione in 
gestione della libreria, che la mia università eroga da alcuni anni 
in collaborazione con l’Associazione Librai Italiani. Dovere 
parlare a un pubblico non così specialista come di solito mi 
accade mi ha costretto a utilizzare, con sommessa modestia, 
linguaggi e riferimenti più vicini al mondo della letteratura, della 
poesia, della storia e della filosofia, per coinvolgere chi mi 
ascoltava e rendere meno oscuramente tecniche le mie parole. 
Dovevo raccontare narrazioni da ricordare. 
La scoperta, che questo sforzo ha richiesto, è stata quella 
di trovare storie belle, affascinanti e sorprendenti che 
affrontavano aspetti fondamentali di management parlando 
d’altro, in un viaggio nella serendipità più straordinaria. A mano 
a mano che procedevo in questa avventura ne rimanevo sempre 
più appassionato e conquistato, quello che andavo scoprendo 
era quanta magia e incanto vi fosse nelle storie che andavo 
trovando e ricostruendo. 
La visione che ne è derivata è stata quella di cambiare il 
modo di parlare di management ai miei allievi e ai manager che 
il mio lavoro mi dà la fortuna di incontrare, aggiungendo ai 
necessari tecnicismi, in numero minore, l’apertura dello sguardo 
sul mondo descritto secondo molte voci diverse, cercando di 
rendere la discussione sul management un po’ più attraente e 
memorabile, cioè importante a ricordarsi. La visione si è 
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spostata dal verticale, approfondimenti puntigliosi dei micro 
aspetti di gestione d’impresa, all’orizzontale, contaminazioni che 
aiutano a interpretare la realtà complessa e multiforme di cui 
siamo parte. Questa è formata appunto da persone, mercati, 
imprese, incanti e sorprese. 
Le istruzioni per l’uso sono quindi semplici: leggere le 
pagine che seguono non con lo spirito di trovare ricette, ma con 
la curiosità di scoprire la ricchezza delle relazioni tessute 
dall’incrocio di diverse storie. Il compito che assegno al lettore è 
poi quello di costruire una sua storia, intrecciarla alle altre, e 


















Ci sono anni diversi, disegnati da una crisi economica dura 
di cui sentiamo il peso e di cui non sappiamo il futuro anche se, 
ovviamente, ne speriamo una rapida fine. 
Parto dalle ragioni che Jaques Attali dà della crisi. Egli dice: 
“La crisi nasce dalla imperfezione del mercato, la mano 
invisibile di Adam Smith è così invisibile perché non c’è. Perché 
il mercato funzioni è necessario che uno stato di diritto, con un 
intervento democratico, imponga il mantenimento della 
concorrenza e sostenga la domanda con redditi accettabili e 
commesse pubbliche. Non essendo riusciti a raggiungere una 
corretta ripartizione dei redditi, in particolare negli Stati Uniti, la 
domanda è stata alimentata dall’indebitamento delle famiglie, 
garantito dai beni comperati con questo stesso”. È successo che 
una famiglia poteva comperare una casa attraverso un mutuo e 
poi ottenere un altro mutuo per comperare beni di consumo e 
pagare il debito attraverso l’ipotesi, si badi bene non il valore 
reale, ma l’ipotesi di incremento di valore della casa. Non 
occorre essere geniali economisti per capire che si tratta di una 
catena di S. Antonio, poiché richiede costantemente un 
incremento geometrico di persone che continuino a finanziare il 
debito, che si moltiplica costantemente in modo mostruoso nel 
meccanismo costruito. Come ogni catena di S. Antonio è 
destinata a crollare, lasciando nella miseria quasi tutti i 
partecipanti, pochissimi diventeranno ricchi, la quasi totalità 
perderà il proprio denaro. 
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Come si è ottenuto per anni il sostegno dello sviluppo 
americano su cui hanno vissuto l’Europa e la Cina? 
Semplicemente impacchettando questi debiti, destinati 
all’insolvenza, all’interno di sistemi di assicurazione e 
cartolarizzazione, trasferendo il rischio ad altre banche sparse 
per il mondo dove questi titoli derivati, cioè non a garanzia 
diretta, sono stati comperati (finanziati) da altre famiglie. In 
questo modo l’intero mondo ha partecipato alla catena di S. 
Antonio dilazionando il momento in cui il debito doveva essere 
pagato. Poi quel momento è arrivato. 
È stata la più gigantesca operazione di opacità e 
oscuramento del mercato finanziario, pensata per alimentare un 
falso sviluppo. A un certo punto però il meccanismo ha 
cominciato a vacillare (qualcuno inizia a chiede il rientro del 
debito, ma non si riescono più a fare ulteriori debiti per 
finanziare i debiti) e si passa dall’economia della fiducia a quella 
del panico. Inizia la crisi. 
Come succede spesso, coloro che a questo punto 
piangono e accusano il mancato controllo, una guida rigorosa da 
parte dei governi, sono gli stessi che prima invocavano la mano 
invisibile. I governi cercano allora di ridurre l’impatto di questa 
crisi totale immettendo debito pubblico e risparmi a sostegno 
del debito privato, e riescono a fermare il caos, ma aumenta la 
povertà, poiché per sostenere il debito si drenano risorse e si 
riduce la spesa. 
 
Nessuno ha ricette o formule magiche per rimettere le 
cose come prima. Mi rimangono due curiosità: che spiegazione 
si può dare alla partecipazione di massa alla catena di S. 




I tulipani e Pinocchio 
 
Cominciamo dalla gioiosa partecipazione alla grande truffa, 
tra la sindrome da tulipano e il modello finanziario del Campo 
dei Miracoli. 
 
Nel 1636, ad Harlem, il bulbo di tulipano Semper 
Augustus fu pagato 6.000 fiorini, circa 40 volte il reddito medio 
di una persona dell'epoca. Da anni era in atto la febbre del 
tulipano, divenuto di grandissima moda e status symbol della 
classe agiata olandese. I bulbi di tulipano erano scambiati per 
migliaia di fiorini l'uno nelle principali borse del paese e molti 
speculatori divennero ricchissimi. Si vendevano i bulbi che si era 
promesso di piantare, veri e propri futures. Nessuno si chiedeva 
come un bulbo di tulipano potesse raggiungere un tale valore, 
occupati troppo dall'idea che ci si potesse arricchire facilmente e 
senza duro lavoro. Nel febbraio del 1637 scoppiò la bolla 
speculativa e molti si ritrovarono in miseria, con un sacchetto di 
bulbi di tulipano in mano, poiché di quello si trattava e non di 
inimmaginabile ricchezza. 
Abbiamo quindi tracce forti di bolle speculative nella 
storia. Quando si apre la corsa al facile guadagno nella cieca e 
avida speranza che sia possibile, o nella dolosa aspettativa che 
saranno altri a pagare, allora appare la sindrome da tulipano. 
 
Nel 1881 Carlo Lorenzini, meglio conosciuto come Carlo 
Collodi, pubblica a puntate sul Giornale per i Bambini, 
supplemento del Fanfulla, Le avventure di Pinocchio. Di questo 
romanzo fondante della letteratura italiana vorrei ricordare la 
parte che scorre dal capitolo XII al XIX, la storia dei cinque 
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zecchini d’oro regalati al burattino da Mangiafoco. Pinocchio se 
ne sta tornando verso casa felice del suo gruzzolo di monete 
d’oro, quando incontra il Gatto e la Volpe. Qui scatta 
l’attrazione del modello finanziario da Campo dei Miracoli. La 
Volpe suggerisce a Pinocchio il modo di moltiplicare senza 
fatica i suoi cinque zecchini in cento, mille, duemila. Ma come è 
possibile? Si chiede Pinocchio, e la Volpe: "bisogna sapere che 
nel paese dei Barbagianni c’è un campo chiamato il Campo dei 
Miracoli, tu fai una buca, ci metti gli zecchini, ricopri, annaffi, 
metti una presa di sale e vai a letto; durante la notte lo zecchino 
germoglia e fiorisce e la mattina dopo trovi un bell’albero carico 
di zecchini d’oro". Dopo una serie di avventure intermedie, il 
burattino ritrova i due compari che stavolta riescono a 
convincerlo ad andare nella città di Acchiappa-citrulli e 
seminare gli zecchini nel locale Campo dei Miracoli. 
Ovviamente li rubano in assenza di Pinocchio, il quale, 
disperato, va al tribunale a chiedere giustizia e viene incarcerato 
con molta benevolenza. 
Tutti conoscono questa storia eppure il fascino del Campo 
dei Miracoli non ne rimane intaccato. Quando una Volpe o un 
Gatto offrono al risparmiatore il facile e strabiliante guadagno, 
superiore a ogni rendimento normale di mercato, che per ovvie 
ragioni è agganciato alla normale produzione reale di ricchezza e 
non a quella effimera dei tulipani, allora si fatica a resistere al 
fascino della truffa. Non ci si chiede quale sia il miracolo 
necessario perché si possa ottenere un tale vantaggio, si entra in 
una fase di complicità psicologica con il truffatore, sia questi 
istituzionale o privato, in cui ci si convince di essere più scaltri 
degli altri. Si guadagneranno denari facili senza sudore e lavoro, 
e nessuno osa chiedersi come ciò sia possibile se non con 
sistemi di truffa più o meno legalizzata, salvo poi, fallito il 
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tentativo e persi i denari, denunciare il malfattore che ha 
proposto l’affare. In questo meccanismo sono presenti in verità 
molte zone grigie, qualcuno sarà meno complice di qualche 
altro, il più ingenuo resterà in fondo alla catena. Ma la cruda e 
impietosa realtà è che la catena di S. Antonio è frutto della 
complicità di tutti i partecipanti, attratti dal Campo dei Miracoli. 
Le crisi sono quindi il frutto di alcuni maestri dell’inganno, 
questa volta banche e operatori finanziari, con l’appoggio di 
alcuni complici, questa volta governi e istituzioni di controllo, e 
la straordinaria partecipazione attiva e connivente dei diretti 
truffati. Restano poi molti innocenti che, pur non avendo 
partecipato all’allegra brigata, vengono senza colpa schiacciati 
dalla valanga provocata.  
Gli economisti cercano con accanita solerzia le cause 
tecniche della crisi per evitarle in futuro, ma la mia percezione è 
che vi sia una ineliminabile causa morale, l’avidità umana, cui 
siamo strenuamente sensibili. Si trovano poi efficaci tecniche 
nuove per stimolarla. Quello che si può cercare di fare è 
rallentarne la frequenza e ridurne gli effetti sugli innocenti. 
 
 
Dopo la crisi 
 
Finita la crisi non sarà più come prima, e se cercassimo di 
seguire le strade precedenti sarebbe una follia, perché 
cammineremmo con rapidità verso il prossimo crollo. 
È il modello di sviluppo basato sulla crescita accelerata del 
consumo di beni che ha forse terminato il suo ciclo. Si è dovuto 
creare un debito nascosto enorme per alimentare il consumo, 
che poi ha ridotto il consumo stesso. Apro la mia scarpiera e 
trovo tredici paia di scarpe, dovrei comperarne un 
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quattordicesimo? La parola stessa “consumare” non ha valore 
positivo, ci dà un messaggio angosciante: quando avremo 
consumato tutto, cosa ci resterà? 
 
Si parla di sviluppo sostenibile, prodotti sostenibili, 
consumi sostenibili. Ma la sostenibilità ambientale è solo un 
mattone della soluzione, occorre trovare un riferimento 
superiore e più generale cui ispirarsi. 
È l’idea del consumo ad ogni costo che non mi sembra 
funzionare, appartenendo a un’epoca in cui questa riguardava 
una piccola percentuale privilegiata dell’umanità di fronte a una 
disponibilità di risorse che era così grande da sembrare 
inesauribile. Fortunatamente in termini etici, le risorse vengono 
distribuite in modo più largo, ma sfortunatamente per i 
privilegiati di allora non sembrano ora così infinite. 
Serge Latouche dice in Come si esce dalla società dei consumi: 
“la vera ricchezza è fatta di beni relazionali, quelli fondati sulla reciprocità 
e la condivisione: il sapere, l’amore e l’amicizia”. Mi sembra indubbio 
che la ricchezza individuale, cioè fondata sul possesso di beni, 
che non riesce a trasformarsi in ricchezza sociale, cioè fondata 
sulla condivisione, renda tutti più poveri e infelici. Un egoista 
che vive ricco e solo in un triste mondo di miseria. La ricchezza 
sociale non mi sembra possibile senza un certo grado di 
ricchezza individuale, ma fermarsi a questa per aumentarla 
continuamente è illusorio, infelice, fallimentare. Se fossi il solo 
benestante della mia città, dovrei vivere rinchiuso, difeso da alte 
mura e spaventato che qualcuno fuori da queste mi voglia 
derubare. Se vi è una sufficiente distribuzione di ricchezza, 
posso camminare sicuro, fermarmi a prendere un caffè, parlare 
con un amico passeggiando, sedermi a guardare la bellezza. È 
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quello che penso percorrendo le strade di Venezia dove a volte 
vivo, quale fortunata ricchezza mi è toccata in sorte!  
Max Weber, in L’Etica Protestante e Lo Spirito del Capitalismo, 
scrive: “Il capitalismo non è solo una semplice valorizzazione della 
propria capacità di lavoro o del proprio capitale, ma un’etica sociale. Non è 
un auri sacra fames, la bramosia di denaro”. Dove non c’è etica, lo 
sviluppo capitalistico è fragile, tra brigantaggio latente e 
bramosia egoistica. L’etica si deve situare in ogni gradino del 
lavoro e del business, non solo in alto, non solo in basso, 
soprattutto non solo negli altri. 
Abbandonare l’etica religiosa o laica, sostituirle con 
l’interesse personale, feudale, famigliare, ridurre l’etica a 
vantaggio personale, queste sono le cause della crisi. 
L’acceleratore della crisi finanziaria è stata una bramosia di facile 
ricchezza di carta, diventare ricchi senza lavorare e senza la 
fatica quotidiana di produrre ricchezza. È l’albero degli zecchini 
nel Campo dei Miracoli. 
Max Weber definiva così i professionisti senza etica: 
“Specialisti senza intelligenza, gaudenti senza cuore: e questo signor nulla 
s’immagina di essere salito a un grado alto di umanità mai prima 
raggiunto!”. 
 
Attali dice di approfittare di questa crisi per prendere 
coscienza di 4 verità spesso dimenticate: 
1. Chiunque, lasciato libero di agire non guarda in faccia a 
nessuno per conseguire i propri interessi, anche a scapito 
di quelli dei propri discendenti; 
2. L’umanità può sopravvivere soltanto se tutti si rendono 
conto che vale la pena di comportarsi meglio degli altri; 
3. Il lavoro di ogni tipo, soprattutto con finalità altruistiche, 
è la sola giustificazione dell’appropriazione di ricchezze; 
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4. Il tempo è l’unica risorsa veramente scarsa, ogni attività 
che contribuisce ad aumentarne la disponibilità deve 
essere molto ben remunerata. 
 
La crisi è nata dalla complicità combinata degli operatori 
finanziari, che hanno visto rapidi elevati guadagni nella catena di 
S. Antonio, dei controllori politici, che hanno visto convenienza 
politica nella falsa ricchezza a breve, dei singoli risparmiatori, 
che hanno pensato che ci fosse un modo facile di guadagnare 
senza fatica o lavoro. Ognuno ha immaginato che qualcun altro 
avrebbe pagato il conto finale. È stato un problema etico 
generale, abbiamo smarrito l’idea del bene comune come vera 
ricchezza, sostituendolo con la regola dell’interesse privato. 
Si esce di qui trovando altre strade, costruendo un futuro 
nuovo, non riportando alla luce il passato. Crisi significa 
cambiamento, cambiamento dovrà essere. Siamo stati al centro 
del mondo per secoli, i capitalismi veneziano e fiorentino hanno 
costruito le meraviglie che ogni giorno vediamo, il capitalismo 
americano ci ha dato la possibilità di una vita migliore. Ma 
quella storia è finita. Ora dobbiamo trovare altri modelli che 
producano sviluppo non solo nel consumo, che conducano alla 








Queste parole le vorrei dedicare a un tema per il cammino, 
un messaggio da appendere alle frecce che abbiamo lanciato 
verso il futuro. 
Il titolo è, quindi, Esploratori. 
Vi propongo allora quattro esploratori per quattro idee su 
cui ancorare il futuro. In ordine cronologico sono: Marco Polo, 
l’esploratore mercante; Cristoforo Colombo, l’esploratore 
innovatore; David Livingstone, l’esploratore missionario; Ernst 
Shackleton, l’esploratore idealista. 
 
 
Marco Polo, Esploratore mercante 
 
Marco Polo nacque nel 1254. Ricevette a Venezia 
l’educazione del mercante: del latino e della grammatica si 
poteva forse fare a meno, degli studi classici bastava lo stretto 
indispensabile. Convenivano le scienze applicate come leggere, 
scrivere, fare di conto, sapere bene di abaco e conoscere le 
discipline matematiche, le lingue straniere, apprendere gli 
atteggiamenti di cortesia con gli estranei, soprattutto le genti di 
paesi lontani, ricordare le cronache storiche, imparare 
l’astronomia e la meteorologia.  
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Iniziò il suo viaggio nel 1271 a diciassette anni e per 
diciassette anni rimase in Cina. Il solo viaggio durò tre anni e 
mezzo, procedendo da Venezia a Soldaia, città veneziana in 
Ukraina, di lì a Samarcanda e poi in Cina, lungo la via d’Oriente. 
Fece fortuna come ambasciatore curioso e saggio.  Nel 1278 
diventò addirittura governatore di Hangzhou, antica città 
capitale. 
In prigionia a Genova narrò a Rustichello da Pisa il suo 
viaggio, Le Divisament dou Monde, La descrizione del mondo, nel 
modo di commistione che include viaggi, mercanzie e 
mirabolanti straordinarietà. Costruì così lo spazio della 
narrazione del viaggiatore, esploratore, mercante. 
Chi aveva studiato e ricevuto una educazione da mercante 
vedeva una geografia diversa: affollati empori, vivaci commerci, 
ricche mercanzie, abili modalità di procurarsele, lunghi itinerari 
per rifornirsene, migliaia di volti, interminabili luoghi da 
incontrare, sconosciute tradizioni da assecondare, indicibili 
difficoltà da superare, innumerevoli mercati da farsi raccontare. 
“Or avvenne che questo Marco poco istando nella corte aparò li 
costumi de li Tartari e le loro lingue e le loro lettere, e diventò uomo savio e 
di valore oltra misura. Il grande Cane mandollo per suo messaggio a una 
terra ove penò per andare 6 mesi. Lo giovane bene e saviamente ridisse 
l’ambasciata al ritorno ed altre novelle di ciò ch’elli domandò, perché ‘l 
giovane avea veduto altri ambasciatori tornare d’altre terre, e non seppieno 
dire altre novelle de le contrade fuori che l’ambasciata, egli li avea per folli, e 
dicea che più amava li diversi costumi de le terre sapere che sapere quello 
perch’egli avea mandato”. 
L’Atteggiamento di Marco Polo integra l’esplorare e il 
commerciare senza trovarvi un confine. La sua è un’infinita 
curiosità, la ricerca della meraviglia, lo sguardo dell’antropologo, 
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l’interesse economico del commerciante, l’affascinato scoprire 
del viaggiatore. La sua ambasceria diventa esplorazione e 
continua nel commercio ed è impossibile distinguere l’una dalle 
altre.  
Ogni luogo visitato è descritto secondo uno schema 
costante: la lingua, ànno lingua per loro; la religione, àvi cristiani 
nestorini, jacopini, sono discendenti dal Preste Giovanni, adorano 
Macometto, adorano l’idoli; la politica, e' sono al Grande Kane e v’à 
castella assai; i costumi e comportamenti, e' ànno cotal costume… 
dipingosi il volto e le mani, le donne portanoa le bracce e a le gambe 
bracciali d’oro e d’ariento, fanno ardere loro corpo quad’è morto; 
l’economia, egli ànno begli giardini e vigne e possessioni e bambagie assai, 
e sonvi molti mercanti che cercano tutto il mondo, vivono anco di terra, 
fanno grande mercatantia, spendono monete di carte. 
Marco sa bene però che la fortuna gioca ruoli importanti 
nella vita, anche quella di un uomo del medioevo, che tende a 
vedere il suo destino sempre nelle mani di Dio, nel piacere di 
Dio più esattamente. La grande pena, la fatica, il disagio 
rendono impossibile il viaggio, l’esplorazione, il commercio 
senza la buona sorte. Il suo viaggio di mercante, la sua 
esplorazione per il commercio trovano il loro motore nella 
capacità di cercare, di vedere, di raccontare senza mai fermarsi, 
con instancabile curiosità. Il Milione si chiude, infatti, con queste 
parole su Marco: e’ non fu mai uomo, né cristiano né saracino né tartero 
né pagano, che mai cercasse tanto nel mondo.  
 
 
Cristoforo Colombo, Esploratore innovatore 
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Nacque nel 1451 e fu marinaio mercante fin dall’età di 
quattordici anni, viaggiando tra Grecia, Portogallo, Inghilterra, 
Italia e Spagna per conto delle famiglie di mercanti genovesi. 
“Cominciai a navigare per mare ad un'età molto giovane, e ho 
continuato fino ad ora. Questa professione crea in me una curiosità circa i 
segreti del mondo. Durante gli anni della mia formazione, studiai testi di 
ogni genere: cosmografia, storie, cronache, filosofia e altre discipline. 
Attraverso questi scritti, la mano di nostro Signore aprì la mia mente alla 
possibilità di navigare fino alle Indie, e mi diede la volontà di tentare questo 
viaggio”. 
Basandosi sulle carte geografiche del suocero e del fratello 
Bartolomeo, cartografo a Lisbona, sui racconti dei marinai e sui 
reperti, canne, legni e altro, trovati al largo delle coste delle isole 
del Mare Oceano, l'Atlantico, Colombo cominciò a convincersi 
che al di là delle Azzorre dovesse esserci una terra e che non 
potesse essere altro che l'Asia. 
Buscar el Levante por el Ponente: questo paradosso ha segnato 
costantemente la sua vita. La soluzione di un paradosso è il 
seme di un’innovazione. La strada che porta il paradosso a 
soluzione è la strategia creativa. 
Ma il racconto su Cristoforo Colombo ci porta un inciso 
interessante, che Umberto Eco chiama il modello del “dotto di 
Salamanca”.  
Il dotto di Salamanca è un esperto di geografia e 
astronomia, conosce tutto quello che dicono i testi antichi sul 
modello astronomico tolemaico e ha nozioni culturali che gli 
permettono di insegnare quali siano le diverse parti del mondo e 
quali genti le abitino, quali strade percorrere per giungervi. Il 
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dotto così può insegnare all’università di Salamanca sotto la 
protezione del re di Spagna. 
Improvvisamente si presenta davanti ai dotti di Salamanca 
Cristoforo Colombo che, mandato dalla Regina Isabella per 
sottoporre a verifica le sue teorie, afferma di avere nuove idee 
circa la forma e la dimensione della Terra e avanza l’ipotesi 
straordinaria che sia possibile Buscar el Levante por el Ponente. 
Naturalmente i dotti di Salamanca ridono dell’impudenza di 
Colombo e gli dimostrano come ciò sia impossibile e 
presuntuoso. 
Colombo parte ugualmente da Palos e scopre l’America. A 
questo punto il volto della Terra così come veniva pensata è 
mutato, i libri di geografia vanno riscritti, le nozioni di 
astronomia cambiano. I nuovi dotti del globo sono i navigatori, 
gli esploratori, i mercanti. 
Al dotto di Salamanca si propongono due alternative se 
vuole mantenere il suo posto all’università: la prima è rimettersi 
a studiare, ammettere di essersi sbagliato e acquisire le nuove 
conoscenze per poterle diffonderle correttamente, mantenendo 
un ruolo nel nuovo orizzonte; la seconda è quella di costituire 
una nuova scienza che consista nel sostenere la negatività 
morale e culturale della scoperta dell’America, in cui potrebbe 
divenire un illustre esperto. 
L’America esiste, è vero purtroppo, ma è male che esista e 
gravi danni ne conseguiranno per la comunità umana. Il dotto di 
Salamanca diventa l’esperto del “dove andremo a finire?” e un 
“venditore di Apocalisse”, le cui grida perdono 
progressivamente volume fino al momento della sua silenziosa e 
impietosa estinzione. L’umiltà di rimettersi a scuola perché il 
mondo è cambiato è arte difficile.  
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La terra di Levante, come sappiamo, venne avvistata por el 
Ponente la notte tra l’11 e il 12 ottobre 1492 attraverso una 
piccola luce che ondeggiava sull’orizzonte lontano. Nel diario di 
Bordo Colombo così la annotava, con uno sguardo di 
commossa dolcezza e non di chiassoso trionfo come ci si 
aspetterebbe: Como una candelilla de cera que se alzava y levantava.  
Così il Nuovo Mondo si presentava agli uomini del Mondo 
Antico cui avrebbe cambiato la storia. 
 
 
David Livingstone, Esploratore missionario 
 
Nacque nel 1813, studiò medicina e teologia ed entrò nella 
società Missionaria di Londra. Poi cominciò a viaggiare in 
Africa e non riuscì mai a smettere di esplorarla. 
Si pensa di solito a Linvingstone, il significato del suo nome 
“pietra vivente” è emblematico della sua vita, come a un 
vecchio, invece aveva solo cinquantadue anni quando intraprese 
il suo ultimo viaggio di esplorazione africana, nel 1865. Nelle 
circostanze più incredibili aveva la capacità di valorizzare la vita 
e di farla apparire migliore. Il suo girovagare per l’Africa, 
apparentemente privo di scopo, era una “sublime ostinazione” 
con cui andava avanti quando sembrava che non ci fosse più 
alcuna ragione di continuare. 
Scrisse “la malattia più strana che io abbia visto in questo paese 
sembra essere il cuore spezzato, e ne sono affetti gli uomini liberi che 
vengono catturati e fatti schiavi”. Era un formidabile e irriducibile 
antischiavista, aveva dedicato a questo la sua vita missionaria. 
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La sua ricerca ostinata delle sorgenti del Nilo era quasi un 
tentativo mistico di trovare un legame col passato. Erodoto 
ipotizzava che il Nilo nascesse nel cuore dell’Africa da sorgenti 
di incommensurabile profondità ai piedi di monti altissimi, uno 
schema divino nella geografia del fiume. 
L’ultima spedizione di Livingstone si basava però su 
presupposti errati. Era la ricerca di una sorgente di un fiume in 
una regione dove quella sorgente non esisteva; era una 
spedizione antischiavista condotta da un uomo che non 
disponeva di alcun mezzo per annientare lo schiavismo se non 
la sua parola; era la marcia di un uomo convinto di poter 
attraversare l’Africa inesplorata da solo, senza armi, soldati, con 
pochi portatori e senza aiuti, cosa impossibile. Ma nulla di tutto 
questo aveva importanza, alla fine tutto si risolse attraverso una 
serie di paradossi: la marcia poté proseguire perché i mercanti di 
schiavi stessi aiutarono quell’uomo impavido, solo e malato; lo 
schiavismo ricevette un colpo fatale non perché Livingstone 
fosse in grado di bloccarlo, ma perché egli fu testimone 
impotente di un massacro terribile a Nyangwe da parte dei 
mercanti di schiavi, il cui racconto inorridì le nazioni e i governi 
d’Europa; l’ondata di sdegno che ne seguì costrinse il sultano di 
Zanzibar a chiudere per sempre il florido mercato degli schiavi. 
Perfino il mistero del Nilo venne risolto, ma da un altro 
esploratore al quale Livingstone aveva dato l’idea di prendere 
una diversa direzione. 
Livingstone stanco e malato era ridotto a elemosinare agli 
arabi per tenersi in vita. Si ammalò e per tre anni perse 
completamente il contatto con il mondo esterno. Henry Morton 
Stanley, il giornalista inviato alla sua ricerca nel 1869, lo trovò 
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nella città di Ujiji, sulle sponde del lago Tanganica il 10 
novembre 1871.  
 “Dr. Livingstone, I presume?”, “Yes, I feel thankful that I am here 
to welcome you”; Stanley aggiunge “Io mi rimisi il cappello e lui il 
berretto, quindi ci stringemmo la mano” 
La normalità irreale dell’educazione vittoriana nel caos 
indicibile dell’Africa dell’800. 
Livingstone aveva la capacità di cambiare le cose e di 
raggiungere i risultati attraverso strade indirette, ma non per 
questo meno difficili. La perseverante continuità del suo sogno 
direbbe un laico, della sua fede direbbe un credente, sono la sua 
anima di esploratore. 
 
 
Ernest Henry Shackleton, Esploratore idealista 
 
Nacque in Irlanda nel 1874 ai tempi della grande carestia 
delle patate. Se dovessimo pensare al motto della sua vita, 
questo potrebbe essere: non mollare mai, rendere la sfida 
affascinante e irrinunciabile, ma senza dimenticare i valori più 
alti.  
Partecipò alla prima spedizione di Scott al Polo Sud e da 
allora il ghiaccio rimase per sempre nella sua mente, 
un’attrazione irresistibile. Tentò quattro spedizioni al Polo, 
senza mai raggiungerlo. La più famosa fu l’Endurance, iniziata 
nell’agosto del 1914.  
Nel registro della marina artica era scritto: “la qualifica più 
importante per chi faccia domanda di arruolamento in una missione artica è 
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l’attitudine a prendere parte agli intrattenimenti invernali che danno vita 
alla spedizione durante quei mesi di noia”. Aggiungeva come utile 
qualità secondaria la capacità di trainare slitte cariche. 
Nell’equipaggiamento dell’esplorazione artica di Shackleton 
c’erano: un fonografo e una macchina per scrivere Remington, 
un torchio tipografico e uno per la tiratura di acqueforti, casse 
di caratteri di piombo, lastre e acido, carta e inchiostro necessari 
per stampare un libro redatto e illustrato durante la lunga notte 
invernale. 
Durante il lungo inverno del 1915 lui e i suoi compagni 
composero un libro intitolato Aurora Australis, la prima opera 
interamente redatta, illustrata, stampata e rilegata in Antartide. 
Non si conosce il numero esatto delle copie stampate, 
probabilmente tra 75 e 100, ma solo una trentina vennero 
rilegate. 
Shackleton scrisse: “nei mesi senza sole che abbiamo trascorso, mesi 
illuminati solo dalla luna vagante e da aurore elusive, questo lavoro ci ha 
dato interesse e svago”. 
Il vanto di Shackleton, che non raggiunse mai il Polo, fu 
sempre quello di non avere mai perso uno solo dei suoi uomini. 
Better a live donkey than a dead lion, diceva. Shackleton è ricordato 
come grande esploratore per l'incredibile coraggio dimostrato 
nel salvare tutti i membri della sua spedizione da morte certa, 
ciò che non era accaduto invece con l’ultima spedizione di 
Scott. Rinunciò a raggiungere la meta della sua vita, il Polo Sud, 
per poter salvare i suoi compagni, affrontò indicibili disagi e 
sofferenze, e ci riuscì. 
Il presidente della Royal Geographical society scrisse: 
“Datemi Scott a capo di una spedizione scientifica,  Amundsen per un raid 
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rapido ed efficace, Wilson per una corsetta al Polo e nulla più; ma se sono 




Alla fine di queste storie si possono almeno trovare sei tratti 
comuni tra esploratori e coraggiosi manager:  
a) la curiosità infinita e metodo scientifico;  
b) gli interessi aperti e sconfinanti 
c) Il coraggio del nuovo e della scoperta 
d) La capacità di soluzione di paradossi 
e) La forza di non smettere mai di crederci, la capacità di 
cambiare le cose 
f) La volontà di salvare sempre le persone e i valori 
importanti 
 
L’1 gennaio 1914 Ernst Shackleton fece pubblicare questo 
annuncio sui giornali inglesi alla vigilia della sua terza spedizione 
al Polo Sud: 
Cercasi uomini: per una spedizione azzardata. Basso salario, freddo 
pungente, lunghi mesi nella più completa oscurità, pericolo costante, nessuna 
garanzia di ritorno. Onori e riconoscimenti in caso di successo. 









Le librerie sono tra i luoghi economici della conoscenza 
quelli che hanno radici più antiche. Sono antiche botteghe, con 
una storia lunga di produzione e vendita: librerie editrici dove si 
pubblicavano e vendevano i prodotti straordinari della 
conservazione e della diffusione della conoscenza. Quindi 
imprese con un fine economico e sociale ben chiaro, anche se la 
passione per il libro a volte oscura la necessità economica, 
facendo piombare l'avventura nel buio del fallimento. Userò 
quindi le librerie come metafora del commercio.  
È difficile fare il libraio equilibrando la partita doppia e la 
rivoluzione tecnologica, che ha creato nuovi modi e nuovi 
luoghi del sapere. Il cliente vi entra indeciso tra la ricerca dello 
sconto e l’osservazione dei propri pensieri. In dubbio di essere 
capitato in un luogo dall’importante passato, dal presente fragile 
ma tenace, dal futuro amaro o sorprendente. Si raccontano due 
storie di librai tra gli scaffali di carta: quella del libraio che 
guarda al passato e impreca con l’incedere veloce del mondo, 
cercando di sopravvivere al futuro utilizzando antichi strumenti 
inadatti; quella del libraio che guarda al futuro e si chiede ogni 
giorno che forma prenderà il suo destino, cercando di 
disegnarne uno con congegni estemporanei. In entrambi i casi si 
narra un lavoro incerto, avaro, romantico, poetico, disperato. 
Frugando negli angoli della Biblioteca di Babele per ottenere 
risposte, ho immaginato di trovare due preziosi inediti di Italo 
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Calvino che aiutano a descrivere l’angoscia del libraio: le città 





Dopo tre giorni di cammino verso ponente, i viandanti che 
giungono a Scontilia, città dalle mille e mille botteghe illuminate, 
si muovono in fiumi brulicanti e curiosi. Scontilia li accoglie con 
le sirene di merci mirabolanti e infinite, cingendoli di offerte 
incredibilmente vantaggiose. Nessuno si chiede più se una veste, 
un lume, una cassapanca, una sella, un libro siano utili o inutili, 
non è questo che interessa. Si ascoltano le grida dei mercanti 
sulle porte, si cerca di capire chi stia proponendo la cifra più 
bassa. Al secondo giorno che vaga per Scontilia il viaggiatore ha 
ormai perso la ragione. Mostra, orgoglioso e vanitoso, l’affare 
combinato, racconta il prezzo inaspettatamente basso che ha 
ottenuto. Ma la risposta lo mortifica perché il suo compagno di 
viaggio ha trovato occasioni ancora più convenienti per la 
parrucca che ha comprato.  
Nessuno più sa qual è il prezzo delle cose, né mercante né 
cliente, ognuno nella città trappola di Scontilia si chiede “sono il 
più furbo o il più stolto?”. Il prezzo è la ventura di un 
momento, un’ipotesi che fra un’ora sarà diversa. Un banditore 
grida “Ora gli oggetti bianchi costano meno”, c’è lo sconto 
candido, più tardi ci potrà essere la promozione del sorriso, più 
tardi ancora della forma conica. Escono dai fòndachi donne e 
uomini carichi di cavallucci bianchi, di abiti da sposa, botti di 
latte, collane di perle, fogli di carta. Sorridono tutti per non 
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perdere l’opportunità successiva. Un libro che narra una storia 
indimenticabile giace invenduto in un angolo, è di colore 
azzurro. Forse domani sarà il suo momento. 
Al terzo giorno di permanenza nella città di Scontilia i 
mercanti hanno perso la voce e urlano muti il nuovo prezzo, 
mentre la folla irritata cerca di leggerne il movimento di labbra. 
Giunto il tramonto di un giorno trafelato ci si guarda diffidenti, 
sapendo che ogni cosa non ha qualità, se non nella ventura di 
un caso. Il valore è ondivago e fuggente, non si sa più come si 
forma, qual è il suo fondamento. Nulla vale, nulla ha pregio. 
Uscendo da Scontilia una donna e un uomo si chiedono attoniti 
se il loro amore può ottenere uno sconto, quanto varrà domani, 





Non c’è viaggiatore che capiti per caso a Libralia, il suo 
avvicinarsi è segnalato fin dall’orizzonte da pile di libri che si 
fanno sempre più alte fino a costruire le mura della città. Gli 
edifici sono librerie sovrapposte e affiancate come volumi in 
uno scaffale, una sostiene l’altra in un intreccio multicolore di 
forme simili. I suoi abitanti sono librai che dopo lunghi 
peregrinaggi di villaggio in villaggio sui i loro carri stracolmi di 
tomi hanno trovato una meta comune. Sono persone 
appassionate, cocciute, forti e serene, hanno costruito ognuno 
un negozio diverso, sono incantati dai libri. Si dice che tutti i 
testi possibili si trovino a Libralia e questo attira i viaggiatori che 
cercano libri introvabili o mai scritti. Ognuno pensa “Se quel 
libro esiste di certo a Libralia ci sarà”. Così già appena dopo 
l’alba cominciano a bussare alle porte della città e chiedono di 
entrare. Alcuni cercano nella libreria dell’Unicorno un volume 
che contenga tutte le fiere che hanno sognato, altri in quella 
delle Tinte Felici vogliono i trattati dell’indaco pallido, del 
carminio furente e del cadmio lieve, certuni in quella delle Fiabe 
Dormienti cercano i quaderni delle storie che la madre 
inventava al tramonto. Il libraio sovente li scoraggia con 
pazienza: “quel libro non è mai stato scritto, non c’è”, ma non 
sentono ragione: “ci deve essere”, sussurra uno, “ho viaggiato 
troppo a lungo per rinunciare” piange un altro. Si inoltrano per 
giorni nelle sale colme di volumi, si fermano a parlare con altri 
viaggiatori del libro, scambiano informazioni incerte, danno 
consigli ambigui, nascono amori leggeri e solide amicizie, a volte 
litigano in risse improvvise. A primavera si celebrano matrimoni 
tra libraie e clienti, in autunno tra librai e dolci viaggiatrici. 
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Quasi mai un cliente trova ciò che cerca, quasi mai un libraio 
vende ciò che propone, ma tutti portano ai librai doni, frutta, 
cotoni, vasellame, carni salate, vini di Francia, tagli di lana, 
chiedono solo di poter rimanere a lungo tra i libri a cercare, a 
narrare bevendo un infuso, a sfogliare le carte di parole, a 
incontrare un amico perduto, a riuscire a leggere frasi che 





La Qualità del libraio e delle librerie cambia continuamente, 
si fa strada tra le variazioni della vita, della società, del mercato, 
della tecnologia. Si muove in qualità multiformi e multicolori, 
non c’è un’unica libreria ideale, non c’è un unico libraio da 
apprezzare. Se ieri si entrava in luoghi di carta a cercare parole 
che descrivessero la propria ricerca di verità, oggi si tracciano 
vie invisibili in un viaggio digitale, penetrando in infiniti 
successivi, sempre più profondi e ricchi. La conoscenza, le 
storie, il tempo usano oggi percorsi senza carta. 
Per convincere un viaggiatore dei racconti a entrare ancora 
in libreria si deve fare in modo che si senta a casa propria, in un 
luogo che cercava, deve vedere la festa e la gente che si avvolge 
nei mondi di carta, nei colori della conoscenza, nella luminosità 
delle narrazioni. 
La libreria non deve essere quindi la forma e dimensione del 
libraio, ma deve contenere altre vite, deve essere il luogo di 
ospitalità, un luogo di accoglienza, la terza casa, dove la prima è 
quella degli affetti “dove si vive”, la seconda è quella della 
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creazione “dove si lavora”, la terza è quella della festa, della 
curiosità, della parola, dell’incontro “dove si sogna”. 
Il libraio ha questo compito, far capire una bellezza che ha 
milioni di colori, illuminando la libreria, come quando si 
accendono le luci di una città buia, dando meravigliata luce alle 
cose. 
Metafora della necessità del cambiamento nelle forme e 
strutture del nostro agire economico, tra consumo e 
conoscenza, una libreria non è il cimitero dei libri dimenticati, 
non è l’ombra del vento. La libreria non è più solo il punto 
vendita di libri. Ci vuole il soffio dell’innovazione, delle idee che 
abbiamo scordate o nascoste per paura e abitudine, della 
creazione distruttrice. Il mondo delle imprese ha bisogno di 
idee, non di rimpianti. Ci sono luoghi da reinventare a cui dare 
identità nuove, mestieri da imparare e da cambiare nello stesso 
respiro, prima che sia troppo tardi. Come scrive Paolo Lanaro: 
Andrà come andrà. Né sono finite 
Le eterne questioni del progresso 
Che sta correndo ovunque, perfino 
Sui viali infestati di raganelle.  
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Quest’anno non ho potuto fare la lezione di fine corso ai 
miei studenti. Non ho potuto essere con loro perché ho assistito 
mio padre nelle sue ultime ore di vita, in quel passaggio così 
difficile e doloroso, ma ineluttabile, cui tutti siamo prima o poi 
chiamati. Però non voglio parlare del dolore, così privato e 
unico per ognuno, voglio invece raccontare di alcuni pensieri 
che mi hanno incontrato in questi giorni di ricordi silenziosi, 
mentre osservavo il volto di mio padre che non poteva parlarmi. 
Comincio col narrarvi qualcosa di lui. 
Papà era nato ad Asiago nel 1921 in una casa di legno, 
perché la sua non era stata ancora ricostruita dopo le distruzioni 
della prima guerra mondiale, e ha avuto una vita intensa.  
Aveva diciannove anni quando gli piombò addosso la 
guerra a impedirgli di frequentare l’università che avrebbe 
voluto. A vent’anni era ufficiale degli alpini al fronte Balcanico. 
A ventidue era comandante partigiano. Guardo ora i ragazzi di 
quella età, ricordo me a vent’anni e lo penso in quelle 
responsabilità, nelle sue notti insonni, nel voler fare l’Italia libera 
e giusta a prezzo della vita. È stato decorato con una medaglia 
d’argento al Valor Militare, e per quanto io, da bambino curioso 
e fiero di lui, gli chiedessi come e perché l'avesse ottenuta, ne 
rimaneva schivo, reticente, pieno di un pudore d’altri tempi, 
come se non fosse niente di più del suo dovere quotidiano. In 
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casa non parlava quasi mai di fatti di guerra, parlava spesso di 
valori di libertà e giustizia da difendere. 
Se devo descrivere mio padre lo racconto come un 
educatore e un uomo retto. 
Era un educatore, un maestro elementare, prima di paese e 
poi di città. E al suo paese è sempre rimasto il “maestro”, anche 
quando più tardi era diventato dirigente scolastico. Fare il 
maestro, l’insegnante lo considerava un compito fondamentale, 
una piena e forte responsabilità sociale e a distanza di molti 
anni, cinquanta, sessanta, ricordava i suoi scolari con un 
addolcimento negli occhi. È stato anche il mio maestro severo 
in terza e quarta elementare. Ricordo che si entrava tutti in aula 
il mattino e ogni compagno passava davanti alla cattedra 
dicendo “buongiorno Maestro”, io chiudevo per ultimo e 
dicevo “ciao papà”, ricevendo il suo assenso tra il burbero e il 
divertito. Mi spiegava poi a casa che la rigorosa severità che 
usava verso di me, che valutavo ingiusta, era in realtà un atto di 
giustizia verso i miei compagni. 
Lo studio era un suo punto d’onore, considerava lo studiare 
un dovere sociale e di riscatto personale. Ricordo quando, 
avevo tredici anni, mi portò alla sua laurea, eravamo soli io e lui 
e ci teneva moltissimo che fossi presente a quel traguardo in cui 
si riprendeva, alla fine, gli anni che la guerra gli aveva tolto. E ci 
teneva a dare a noi figli un esempio di caparbietà. Pensava che 
l’esempio fosse il primo e maggiore atto di educazione. 
Papà ha fatto della rettitudine il suo stile di vita. Forse oggi 
non è così di moda la rettitudine; la rettitudine è un lavoro 
difficile e avaro, che richiede sacrifici e non dà molti premi, ma 
costruisce vite serie e intense, vite che vale la pena di vivere 
perché formano altre vite importanti. 
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Non era un uomo facile, me ne rendo conto, era capace di 
litigare, non accettava compromessi, non ne giustificava, ma era 
un uomo che aveva chiara la necessità del bene e il dovere civile, 
che sapeva che la nostra vita deve essere spesa per una causa 
onorevole e importante. 
Qualcuno che lo conosceva ricorderà certo la sua caparbietà 
rocciosa alla ricerca sempre incompleta del giusto, la sua 
instancabile capacità di indignarsi per l’ingiusto. Era, infatti, un 
uomo capace di indignarsi per le cose inique che vedeva, non 
era uno che volgeva altrove lo sguardo, guardava diritto. Mi 
piace immaginarlo come un Hombre Vertical, che non si 
piegava, ma che amava profondamente il suo Paese e la sua 
gente. 
Io continuo a ricordarlo come lo pensavo da bambino, 
invincibile ed eterno, mentre guidava i suoi partigiani verso un 
giorno ancora pieno di ideali per il futuro in cui avrebbero 
vissuto i figli di tutti loro. E’ stato il mio eroe schivo e 
silenzioso, invincibile ed eterno. Ora che non c’è più mi manca 
tanto il suo amore ruvido e tenero. 
Sebbene Bertolt Brecht faccia dire a Galileo "Felice il paese 
che non ha bisogno di eroi", penso che questo non sia poi così vero, 
anche se a volte l’ho creduto. Mi sono trovato con questo 
dubbio proprio nei giorni che o descritto, i giorni in cui si 
ripensa alla propria vita.  
Zheng He era ancora un bambino di dieci anni quando in 
un’atroce mattino del 1382 fu catturato dai cavalieri Ming e, 
come consuetudine, fu castrato. Quel bambino, orfano e 
mutilato, sarebbe divenuto il secondo uomo più potente 
dell’impero più grande e ricco del mondo, il maggiore 
navigatore della storia cinese. La sua nave ammiraglia era grande 
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dieci volte i vascelli che usò Vasco de Gama. La più grande 
flotta mai vista, composta da 317 navi, salpò da Nanchino per il 
primo di sette viaggi il 10 ottobre 1405 e, percorrendo il Fiume 
Azzurro, raggiunse il mare per costruire una rete di avamposti 
commerciali e diplomatici dal Vietnam all’Africa Orientale, a 
volte senza molti scrupoli. La memoria delle straordinarie 
imprese di Zheng He fu cancellata quando la Cina decise di 
isolarsi per secoli e negare l’esistenza di mondi diversi dal suo. 
Ma l’ammiraglio rimase una presenza quasi divina nelle storie e 
nei miti di Giava, della Malesia, dell’India, dell’Arabia, fino alla 
Somalia e al Kenya. Ora è considerato un precursore della 
nuova Cina che ha bisogno di eroi per la sua apertura ed 
espansione globale. 
Come si narra nel capitolo V dell’Iliade, Diomede era un 
terribile guerriero eroico, memorabile il suo duello con Enea. 
Ma egli non era solo furore e veemenza, dava grandi prove di 
lealtà e di amicizia, anche verso i nemici. Con Ulisse compì 
numerose imprese rischiose. Poi decise di imbarcarsi per l’Italia 
dove si dice insegnò alle popolazioni locali la navigazione e 
l’allevamento del cavallo. Si realizzava così la straordinaria 
trasformazione da campione di guerra a eroe di pace, a diffusore 
della civiltà. E quando i Latini gli chiesero aiuto per scacciare 
Enea dalla loro terra, memori del suo fiero combattimento 
contro di lui davanti ai bastioni di Troia, egli sorprese gli 
ambasciatori invocando la pace tra i popoli. 
L’inflessibile Dante colloca Diomede nell’VIII bolgia 
dell’Inferno, quella dei consiglieri fraudolenti, ricordando i suoi 
trascorsi con Ulisse contro i Troiani, dimenticando però la sua 
vicenda successiva. 
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Nella mia infanzia popolata di straordinari eroi, da quelli 
esotici di Salgari a quelli fantascientifici di Verne, uno era il mio 
eroe preferito, imprevedibile: Pinocchio. Ho letto e riletto il 
libro di Collodi amandone le figure disegnate, aspettandole 
giocando a riconoscerle nelle pagine precedenti, a ogni rilettura. 
A volte mi chiedo perché proprio Pinocchio fosse il mio eroe 
preferito, anche se non ho mai osato definirlo così per paura di 
essere deriso dai miei amici. Penso di aver capito ora il perché. 
Pinocchio è un eroe imperfetto, vicino a come mi sentivo io, 
molto diverso dagli eroi bambini di Cuore, così giusti e 
commoventi, così stoici e altruisti, impossibili da raggiungere. 
Confesso che Cuore l’ho letto una sola volta, non ne ricordo la 
trama, ma di Pinocchio potete chiedermi quasi ogni pagina. 
Pinocchio è un eroe che inganna, si fa ingannare, cerca furbizie 
e scappatoie, pigro e indolente, ingenuo e vile, ma che alla fine 
sceglie di diventare coraggioso e altruista per salvare il padre. 
Pinocchio diventa così un eroe privato e modesto dell’amore. 
Anche il libraio di Kabul raccontato da Asne Seierstad è di 
certo un eroe, resistendo alla distruzione culturale dei Talebani, 
ma non solo, è anche un padre padrone intollerabile, severo 
verso le donne in un modo incomprensibile e ingiustificabile, 
parte di un mondo che non riesce e forse non può avere una 
sola dimensione, quella eroicamente positiva, ma certo 
rappresentando, assieme a oscure ombre, anche la resistenza 
contro la furia devastatrice e la rinascita di un popolo. 
Dobbiamo pensare quindi che anche gli eroi non sono 
assoluti, hanno zone d’ombra, incertezze e rimpianti, perché 
hanno vissuto una vita reale o, nel mito, il desiderio di una vita 
normale; e una vita è perfettamente vissuta quando il suo 
risultato è imperfetto. 
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L’eroe, come ogni persona, ha spesso più volti e di questi se 
ne preferisce di volta in volta quello che meglio rappresenta i 
valori che si vogliono raccontare e rammentare, perché sono 
stati selezionati come positivi ed educativi, perché vorremmo ci 
appartenessero. L’eroe ha il compito difficile e maldestro di 
indicare le strade impervie da percorrere, di accendere una 
piccola luce nel buio. 
È dunque felice un Paese che non ha bisogno di eroi o 
finisce sbandato e privo di destino il Paese senza eroi? 
Ho iniziato raccontando di mio padre, perché è stato ed è il 
mio eroe di bambino e ha finito per essere mio padre, chi ha 
acceso per anni la piccola luce nel mio buio. Ora che lui non c’è 
più è rimasta la piccola luce. 
Ognuno di noi può ed è chiamato a essere eroe di una parte 
della sua vita, una micro parte in una lunga commedia, che può 
rappresentare una piccola luce per qualcuno, così un padre può 
essere un eroe per un figlio, nella normalità della vita, dando 
una direzione e disegnando i valori che ogni giorno, con fatica, 
vanno vissuti, e non finiscono per volare via su fogli di carta 
nella prima giornata di forte vento.  
Per chi inizia un lavoro che nasce da passione, ma che in 
certi giorni si dimostrerà ingrato e magro, è il momento di 
guardare diritto. Comincia un modesto destino di eroismo 









Oltre 25 anni fa Italo Calvino preparava sei lezioni per 
l'università di Harvard che chiamò "Six Memos for the Next 
Millennium", Sei Proposte per il Prossimo Millennio. Come è 
noto sono Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, 
Molteplicità, Coerenza. Per me rimangono un punto di 
riferimento costante nel considerare le cose che faccio, gli scritti 
che produco, le lezioni cui costringo i miei studenti, subendo la 
costante frustrazione di non riuscire a rispettarle. 
Ho avuto perciò la presunzione di proporne altre sei di più 
recenti che nascono da storie che ho visto e conosciuto, che mi 
hanno narrato, che ho vissuto. Le chiamerò Lezioni Cinesi, 
fingendo che mi abbia chiamato l'università di Zhejiang per 
propormi di preparare alcune lezioni per i suoi studenti e 
perché, se quello scorso è stato indubitabilmente il secolo 
americano, penso che questo sarà il secolo cinese. Le lezioni 
cinesi sono quindi un suggerimento per il proprio lavoro, per 
avviare ogni avventura manageriale o d’impresa. 
Le sei proposte per il prossimo decennio, francamente 
millennio oltrepassa ogni mia facoltà, sono queste: Gioia, 






Sosterrò le ragioni della Gioia non perché non vi siano 
ragioni di tristezza, ma perché le ritengo più utili a un futuro 
accettabile. 
Dopo anni in cui ho incontrato avventure e persone in 
molte parti del mondo, mi rendo conto che non ho fatto altro 
che tentare di allontanarmi dalla Tristezza cercando di 
avvicinarmi alla Gioia. La Tristezza ti raggiunge sempre, mentre 
la gioia sembra spostarsi continuamente avanti. Per questo è 
importante continuare a camminare. 
Mi sono così convinto che la Gioia non è uno stato 
immobile di beatitudine, vicina all'otium, prossima all'idea 
contemplativa del Paradiso. Mi pare che la Gioia sia camminare 
in allegria, verso un luogo migliore che non raggiungeremo, 
sorridendo e ridendo di noi e tra noi, a volte teneramente, a 
volte alle lacrime. 






Comincerò raccontandovi una breve leggenda tratta da 
Lezioni Americane. 
Un imperatore, giunto a tarda età, s'innamorò pazzamente e 
perdutamente d'una ragazza. Grande era l'imbarazzo a Corte 
per questa passione. Improvvisamente la ragazza morì, ma 
l'amore dell'imperatore no: aveva fatto portare le sue ceneri nei 
suoi appartamenti e non se ne separava mai. Sospettando un 
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incantesimo, il suo Ciambellano frugò tra le ceneri e trovò un 
anello, lo tolse e lo prese con sé. Da quel giorno l'imperatore si 
dimenticò della ragazza e cominciò a nutrire un'imbarazzante 
passione per il Ciambellano. Questi, spaventato, gettò l'anello 
nel lago. Da quel giorno l'imperatore rimase a mirare le sue 
acque scure e calme. 
La Passione non ci abbandona, ha una forza superiore, non 
ha età, non ha limiti, può essere travolgente e impetuosa, placida 
e melanconica. 
La Passione ci prende per mano e ci dà forza di vivere in 
ogni stagione senza paura o imbarazzo, supera il dolore, 
costruisce instancabile il senso della nostra vita. È il motivo del 
nostro pellegrinaggio. 





All'inizio avevo pensato di chiamare questa proposta 
"accoglienza", ma non mi convinceva, era troppo pia, non 
descriveva il mio pensiero con esattezza. Contaminazione è una 
parola che mi affascina perché nasce come concetto negativo, 
spaventoso: la malattia, la peste. Poi, per uno dei soliti giochi 
ironici della storia, viene utilizzata per descrivere negativamente 
una cosa straordinaria, l'incontrarsi delle diversità. E così chi 
voleva spaventarci da ciò che pensava un male, ci ha reso 
affascinati. La Contaminazione a me piace pensarla come una 
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ricchezza. È la mano invisibile dell'accrescimento profondo, la 
bellezza della scoperta e della trasformazione, della rinascita. 
Cosa sarebbe stata Roma senza la contaminazione greca? La 
contaminazione è la migliore possibilità che ci offre la 
globalizzazione, che altrimenti sarebbe solo conquista. La prima 
società globale è stata quella romana, una straordinaria 
contaminazione progettata. La società più contaminata dello 
scorso secolo è stata quella americana.  
Mi viene da pensare quindi che la ricchezza delle nazioni 
stia nella loro capacità di essere contaminate. La mia proposta è 
perciò quella di contaminare e lasciarsi contaminare per poter 
costruire il nuovo con robuste e moltiplicate radici. La sfida 
della combinazione multicolore delle diversità è la sfida del 





La follia è una mano che ci guida verso una meta giudicata 
impossibile, che non avremmo mai avuto il coraggio di 
raggiungere da soli. La Follia è infatti un altro nome che diamo 
al coraggio. Senza una quantità moderata di follia non esiste arte 
o bellezza, solo prevedibile monotonia. 
La Follia ci dà libertà e leggerezza, ci permette di sopportare 
la vita, ci illumina di luce creativa. 'Siate folli' così esortava Steve 
Jobs gli studenti di Stanford, siate folli se volete creare, 
sorprendere, esplorare... Meravigliarvi. 
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Ci sono due momenti folli nella nostra vita: l'infanzia e la 
vecchiaia. Cos'hanno i bambini se non la grazia che viene dalla 
mancanza di senno? E i vecchi se non la libertà che porta la 
fragile pazza assennatezza, retta da un passato senza futuro? 
La serenità del bambino e del vecchio è quanto perdiamo 
durante la vita della ragione. 
Erasmo da Rotterdam così introduce l'Elogio della Follia: 
"Non appena mi sono presentata per parlare a questa numerosa 
assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale ilarità. 
D'improvviso le vostre fronti si sono spianate e mi avete applaudito con una 
risata lieta e amichevole, mentre prima sedevate cupi e ansiosi".  
Ovviamente ci vuole un po' più di una modica quantità di 





Della perseveranza non parlerò perché sono pigro e perché 
Italo Calvino aveva progettato sei lezioni, ma ne aveva scritte 
solo cinque. Questa è perciò solo una mezza lezione.  
La Perseveranza è una maledizione che ci aiuta nei momenti 
più difficili, là quando gli ostacoli sembrano insuperabili e la 
fatica ci sovrasta. La Perseveranza è la fonte dell’idea che ogni 
cosa impossibile in realtà, in un mondo migliore sia fattibile. È 
la chiave che apre una dopo l’altra le mille porte che ci separano 
dai nostri traguardi. Ci fa avanzare ancora di un passo, ogni 
volta, e non ci fa credere ingiustificabile tentare di fare di più.  
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L'Armonia è la più cinese delle proposte per il prossimo 
decennio. È la capacità di comprendere, ammirare e rafforzare 
la vita dentro e fuori di noi. È suonare leggeri su note comuni e 
consonanti, ma diverse, creare una complessità affascinante 
dall'intreccio armonico di molte semplicità. L'Armonia è, infatti, 
il risultato più semplice e complesso della saggezza. 
Per Confucio l'Armonia è compresa in 5 virtù: la gentilezza, 
la rettitudine, la sobrietà, la saggezza e la credibilità. Sono virtù 
civili, che ci danno il segno del tempo perduto dalla ragione in 
questi ultimi nostri anni. Abbiamo perduto la nostra Armonia? 
Saremo capaci di ritrovarla? come dice il Maestro "la nostra gloria 
più grande non sta nel non cadere mai, ma nel risollevarci sempre dopo una 
caduta". 










Persone, luoghi, momenti 
 
Non desiderando scomodare Dante Alighieri o Leonardo 
da Vinci, quale molla spinse l'inventore della Coca-Cola John 
Pemberton, un reduce malato e morfinomane di Atlanta, ferito 
nella guerra di secessione, o Adriano Olivetti e mille altri? Cosa 
c’era in loro o fuori di loro per generare il miracolo 
dell’innovazione, cosa è necessario per creare i mondi 
immaginifici della Nutella o del profumo che esce dalla 
caffettiera Bialetti? 
Mi ero messo in testa di raccontare storie di marche e 
prodotti ai miei studenti dell’università e sono andato 
scoprendo un mondo di innovatori e innovazioni che hanno il 
fascino pulito della fatica di successo, del leggero e incontenibile 
desiderio di volare più alto, di liberarsi dai pesi e dalle catene del 
pensiero. 
 
Nel mese di aprile del 1836, a ovest di Sumatra, a ventisette 
anni e quasi dodicimila chilometri da Londra, sopra un picco 
emerso dai fondali di un mare sconosciuto, Charles Darwin è su 
una soglia: a un passo dal formulare un’ipotesi sulle forze che 
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hanno plasmato quel picco, sconfessando tutte le teorie 
precedenti. I cavalloni tempestosi forti e persistenti non 
riescono a distruggere quei fragili atolli, mentre rocce più grandi 
e massicce vengono frantumate e consumate. L’intuizione che 
gli arriva è che ci sia una forza contrapposta che possa resistere. 
Sta per scoprire che quelle rocce sono esseri viventi, il corallo. 
Nel 1870 Antonio Meucci a New York, nella sua modesta 
casa di Staten Island, dopo una vita avventurosa, in cui ha 
conosciuto molte volte il carcere, per negligenza, per avversate 
storie d’amore e per politica, la clandestinità e l'esilio, ma anche 
fama e fortuna, sta per completare e perfezionare il 
Telettrofono, la cui intuizione risale al 1850 durante suoi 
esperimenti di elettroterapia condotti all'Avana. Si era trasferito 
a New York, il luogo migliore per sfruttare il suo ingegno. 
Sostiene finanziariamente e ospita Garibaldi per tre anni, 
facendolo lavorare nella sua fabbrica di candele, che trasforma 
qualche tempo più tardi in fabbrica di birra, anche questa senza 
fortuna.  
È un inventore poliedrico: i suoi brevetti riguardano 
bevande frizzanti, candele steariche, carta resistente per giornali, 
condimenti per la pasta, oli per vernici. 
Darwin è nel mezzo di un Oceano sconosciuto, Meucci in 
una grande metropoli. Cosa li aiuta a scoprire a innovare? 
 
 
Partiamo dalle città. 
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All’inizio del 2000 il fisico Geoffrey West scopre che la 
dimensione delle aggregazioni umane incide fortemente sulla 
creatività e in modo più che proporzionale. Una città 10 volte 
più grande di un'altra risulta 17 volte più creativa, una metropoli 
50 volte più grande di un paese è 130 volte più creativa. La città 
è un brodo primordiale dell’innovazione. 
Penso, riprendendo Richard Florida, che vi siano quattro 
fattori chiave per la diffusione dell’innovazione nelle città, 
quattro T: Tecnologia, Talento, Tolleranza, Territorio  
La tecnologia riguarda la disponibilità di centri di eccellenza 
di sviluppo tecnologico (università, centri di ricerca, imprese). Il 
talento riguarda le persone che vivono nell’area che sono dei 
fuoriclasse, in diversi campi e discipline, non solo economico e 
tecnologico, ma artistico, sociale in senso ampio, poiché i talenti 
sono attratti da altri talenti e generalmente si frequentano, 
arricchendosi. La tolleranza è necessaria, poiché l’innovazione è 
figlia della tolleranza e della disponibilità di un territorio di 
accettare la diversità, di integrarla, di valorizzarla. Le persone di 
talento vanno dove c’è tolleranza e cultura dell’accoglienza.  
Il 40% degli abitanti di Silicon Valley sono immigrati negli 
Stati Uniti, come la maggioranza dei premi Nobel scientifici. 
L’innovazione ha due caratteristiche: curiosità per la diversità, 
intolleranza per la mediocrità. 
Il territorio è importante, poiché le persone di valore 
vogliono andare a vivere in posti belli, in aree che hanno una 
identità forte, in città vive, piene di opportunità e attraenti, non 
solo per il loro lavoro, ma per la loro vita sociale in generale.  
Per misurare il potenziale innovativo dei luoghi, è stato 
sviluppato il Bohémien Index: il censimento in un'area di 
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scrittori, disegnatori, musicisti, attori, registi, pittori, scultori, 
fotografi, ballerini. L’indice risulta essere un evidenziatore 
sorprendente sia per quanto riguarda l’high-tech sia lo sviluppo 
economico. 
Il poeta, il musicista e l’ingegnere possono sembrare lontani 
mille miglia visti nei rispettivi ambiti di competenza, ma nel 
portare buone idee seguono un processo improntato a modelli 
simili di sviluppo e collaborazione. 
Le quattro T dovrebbero aiutare a sviluppare l’economia 
creativa, l'innovazione continua nei diversi campi della 
produzione del valore, che riguardano la tecnologia, il design, 
l’esperienza sensoriale, la progettazione, la produzione. 
 
 
Sei regole per l'innovazione 
 
È il momento di proporre sei regole per l’innovazione. 




Gli ambienti delle grandi città favoriscono una esplorazione 
commerciale dell’adiacente di gran lunga più vasta rispetto alle 
cittadine o ai villaggi, permettendo ai negozianti e imprenditori 
di specializzarsi in settori insostenibili in centri più piccoli. 
Le buone idee non spuntano dal nulla; sono costruite 
iniziando da una serie di parti esistenti, la composizione delle 
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quali si espande nel corso del tempo. Alcune di queste parti 
sono concettuali: modi di risolvere i problemi, o nuove 
definizioni del concetto stesso di problema. Alcune sono 
letteralmente parti meccaniche, oggetti e spazi disponibili o da 
costruire. 
L’innovazione raramente sconfina dall’adiacente possibile; 
la storia del progresso culturale è quasi senza eccezioni la 
vicenda di una porta che conduce a un’altra porta, esplorando il 
Palazzo della Conoscenza una stanza alla volta. 
La vicinanza non è visibile in modo così preciso e concreto. 
Per avere buone idee non si deve stare seduti sforzandosi di 
concepire grandi pensieri. Si deve accatastare sul tavolo il 




Zygmunt Baumann definisce una società “liquido-
moderna” quella dove le situazioni in cui agiscono le persone si 
modificano prima che i loro modi di agire riescano a 
consolidarsi in abitudini e procedure. 
In Eutropia, una delle città invisibili di Calvino, è descritta 
una società liquida: 
"Il giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla 
stanchezza, e nessuno sopporta più il suo mestiere, i suoi parenti, la sua 
casa e la sua via, i debiti, la gente da salutare o che saluta, allora tutta la 
cittadinanza decide di spostarsi nella città vicina che è lì ad aspettarli, 
vuota e come nuova, dove ognuno prenderà un altro mestiere, un’altra 
moglie, vedrà un altro paesaggio aprendo la finestra, passerà le sere in altri 
passatempi, amicizie, maldicenze. Così la loro vita si rinnova di trasloco in 
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trasloco, tra città che per l’esposizione o la pendenza o i corsi d’acqua o i 
venti si presentano ognuna con qualche differenza dalle altre".  
Lao Tse profeta del distacco e della serenità descriveva 
l’atteggiamento di vita più adatto a raggiungere questa meta: 
"scorrendo come l’acqua ci spostiamo rapidamente, senza mai 
contrastare la corrente, né fermare abbastanza da ristagnare o aggrapparci 
agli argini, gli averi, le situazioni o le persone che attraversano la nostra 
vita; semplicemente attaccandoci, con leggerezza e intelligenza a ciò che si 
presenta mentre passiamo, che lasceremo andare poi, con grazia e senza 
avidità…" 
Il tipo di condivisione che avviene in ambienti densamente 
popolati si definisce spillover, travaso delle informazioni. Il 
concetto coglie il flusso essenzialmente liquido. Descrive la 
coincidenza temporale e geografica tra la fioritura artistica e 
scientifica del Rinascimento e la formazione del primo 
capitalismo mercantile, che portò innovazioni proprie nella 
gestione bancaria, contabile e assicurativa. 
A questo proposito Goethe definisce la contabilità in partita 
doppia “una delle migliori invenzioni della mente umana”. La si deve a 
Luca Pacioli, matematico francescano rinascimentale che lavorò 
soprattutto a Venezia, dove fu sviluppata la sua intuizione, 
pubblicata nel 1494 col titolo Summa de arithmetica, geometrica, 
proportioni et proportionalità. Luca Pacioli collaborò con Leonardo, 
scrisse importanti trattati sui giochi matematici e sul gioco degli 
scacchi. Conobbe Leon Battista Alberti, Albrecht Düerer, il 
Bramante, Giorgio Martini. Formavano una bella compagnia di 
creativi, fattore ricorrente negli innovatori. 
Perciò il metodo contabile rudimentale era già in uso da 
almeno due secoli presso i mercanti e banchieri italiani, emerse 
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probabilmente dalle menti di più imprenditori medievali, di 
commercianti islamici, venne poi razionalizzato e codificato da 
un frate francescano in un luogo di spillover, Venezia, una delle 
città più grandi e più ricche, più frequentate del mondo di allora. 
 
Pazienza 
Un’intuizione, per diventare qualcosa di più, deve incrociare 
altre intuizioni. Il loro intreccio favorisce le grandi idee, perché 
queste in gran parte vengono al mondo appena sbozzate, più in 
forma di vaghi sentori che di rivelazioni compiute. 
La maggioranza delle innovazioni importanti ha richiesto 
intervalli temporali molto lunghi. cominciano con un 
presentimento vago e quasi inafferrabile, il sentore che esista 
una soluzione interessante a un problema non ancora 
formulato, e poi restano ad aleggiare in un angolo della mente, 
talvolta per decenni, accumulando nuovi collegamenti e 
rafforzandosi. 
Poiché il loro sviluppo richiede tempi lunghi, queste 
intuizioni lente sono creature fragili e resistenti come libellule 
sul drago. 
Darwin, su quel picco emerso dai fondali di un mare 
sconosciuto, aveva in mano tutte le tessere del mosaico, ma non 




Trovare una cosa cercandone un’altra. Il Caos creativo.  
Julius Comroe, il Presidente dell’American Psychologic Society 
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negli anni ’60, ha scritto, con divertente acume, che “la 
serendipità è cercare un ago nel pagliaio e trovarci la figlia del contadino”.   
Il termine deriva da una favola persiana dal titolo “I tre 
prìncipi di Serendippo” l’antico nome dello Sri Lanka: 
Fu anticamente nelle parti orientali, nel paese di Serendippo, un 
grande e potente re, nominato Giaffer, il quale ritrovandosi tre figlioli 
maschi li mandò per il mondo… così inizia a narrare Cristoforo 
Armeno nel 1548. I tre principi protagonisti, per caso o per 
acume, scoprivano continuamente cose che non stavano 
cercando. Tessere mancanti di un più grande mosaico, che 
completa il quadro e svela l’immagine alla fine della fiaba, 
salvandoli dalla morte (come si conviene in ogni fiaba). 
La passeggiata creativa, la lettura, restano ad esempio un 
veicolo insuperato nell’acquisizione di idee e prospettive 
impreviste e interessanti. Leggere cose lontane dalle abituali 
aiuta a scoprire idee nuove; accade quando le intuizioni si 
imbattono liberamente in altre intuizioni capaci di colmare le 
lacune. 
Andrea Zanzotto diceva « Quando si scrive una poesia è frequente 
la serendipità: miri a conquistare le Indie e raggiungi l'America. »  
È il destino paradossale di Cristoforo Colombo cercando 
l’India scopre l’America: un errore lo rende immortale. 
 
Errore 
Ogni racconto di successi spettacolari ha alle spalle una 
storia in ombra: una vicenda ben più lunga di abbagli altrettanto 
clamorosi e di veri e propri pasticci. 
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Una mente superiore partorisce di gran lunga più errori di 
una mente fiacca. Avere ragione ci tiene fermi, avere torto ci 
spinge a esplorare. Un errore non solo apre nuove porte vicine, 
ma ci costringe a cercarle. 
È più probabile che delle buone idee scaturiscano da 
ambienti caratterizzati da una certa quantità di interferenze e di 
errori.  
Nessuna paura di sbagliare ci deve immobilizzare, 
l'insuccesso è il primo passo necessario. 
 
Contagio 
È la capacità di prendere a prestito una innovazione matura, 
da un campo completamente diverso, e utilizzarla per risolvere 
un problema in tutt’altro ambito. 
Gutenberg, a Magonza, inventa il torchio di stampa in 
un'area, lungo il fiume Reno, dove si era sviluppata fortissima la 
tecnologia a torchio per la pigiatura dell’uva; malgrado il clima 
non favorevole, quella provincia nella metà del 1400 era coperta 
di filari di viti. Gutenberg fu abile nel superare i limiti degli 
ambiti specifici di competenza e nel trovare nuove applicazioni 
a una tecnologia preesistente. 
L’idea della caffettiera nasce da una contaminazione. La 
Moka Express risale al 1933, anno in cui Alfonso Bialetti ebbe 
l'intuizione decisiva guardando la moglie fare il bucato in casa. 
A quei tempi, per lavare i panni, si usava la “lisciveuse”, una 
grossa pentola munita di un tubo cavo con la parte superiore 
forata; l’acqua, messa nel recipiente insieme alla biancheria e al 
sapone, bollendo saliva per il tubo e ridiscendeva sul bucato 
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sfruttando bene la lisciva, il detersivo di allora. Bialetti ci 
consentì di fare un ottimo caffè guardando il sapone. 
 
 
Andiamo alla conclusione 
 
Tutti gli eventi decisivi nella storia dell'innovazione si 
possono descrivere in termini d’impollinazione incrociata tra 
menti appartenenti a discipline diverse. 
Le culture marginali sono stimoli estremamente creativi, ad 
esempio i collettivi di poesia o le bande di strada, lo stesso 
modello vale per l’imprenditoria e il commercio. Nelle grandi 
città si producono culture marginali.  
Gli innovatori leggendari condividono alcune qualità intellettuali 
come la rapidità di pensiero e la curiosità, hanno anche in 
comune un altro attributo caratteristico: coltivano una quantità 
incredibile di hobby e passioni. La fortuna arride quindi alla 
mente interconnessa. 
Un corso di formazione non dovrebbe quindi puntare a 
proporre o far emergere la verità, ma piuttosto a stimolare il 
dubbio e spronare l’immaginazione, contestando l’opinione 
prevalente. 
In una lezione di qualche anno fa mi capitava di parafrasare 
Gilbran dicendo che gli insegnanti sono archi da cui vengono 
lanciate frecce viventi, ma c'era in questo l’idea di aver dato agli 
allievi una direzione precisa. Mi piacerebbe dire sette anni dopo 
che vorrei che gli insegnanti, ogni tipo di insegnante, fossero 
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Storie di viaggi 
 
Un aspetto affascinante dello sviluppo economico e 
dell’avventura dell’uomo, che unisce capacità imprenditoriale, 
esplorazioni geografiche e narrazione letteraria è rappresentato 
dai viaggi delle figure straordinarie, coraggiose e incoscienti, pie 
e rudi, vincenti e sofferenti, avide e generose dei mercanti 
avventurieri. Il denaro niuno dubita quanto e’ sia nervo di tutti e’ 
mestieri scrisse Leon Battista Alberti, il denaro muove ricchezza, 
bellezza, conoscenza assieme ad avidità e astuzia. 
Shahrazàde sussurra: - Ho udito narrare, o Re felice, che c’era 
una volta un mercante, ricco in danaro e affari, il quale montò un giorno a 
cavallo e uscì dirigendosi verso un altro paese. È la prima delle mille 
notti. Con la storia del mercante e del démone comincia un 
libro di racconti tra i più affascinanti della letteratura mondiale. 
Ci possiamo quindi chiedere perché tra mille avventure tutto 
inizi con un mercante, perché un mercante in cammino?  
Nella nostra memoria storica il mercante ha rappresentato 
per secoli il viaggio, la narrazione della fortuna e della sfortuna, 
l’informazione su genti e luoghi, l’indicazione delle vie da 
percorrere, dei pericoli da evitare, dei luoghi di favola e terrore 
che popolavano il mondo. Ci immaginiamo la gente dei paesi, la 
sera, accanto al fuoco, mentre ascolta le storie dei mercanti di 
passaggio, avida di conoscenza e di sogni. Il mercante non 
appartiene a un luogo, è parte di un viaggio continuo, a volte 
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circolare, in un ritorno ricorrente, a volte infinito, verso terre di 
cui ha solo sentito parlare e da cui non farà rientro o, se lo farà, 
si presenterà un uomo irriconoscibile in una terra diventata 
un’altra, non quella che aveva lasciato, non quella che aveva 
agognato di ritrovare. Il mercante è quindi l’icona dell’avventura 
e degli affari, del rischio e della fortuna, della resilienza e 
dell’astuzia, della fatica e del pericolo, della generosità e del 
guadagno. È la figura di imprenditore che ha attraversato la 
storia di tutti i popoli, un tratto comune della civiltà, spostando 
mercanzie da un luogo a un altro, lavorando tra scarsità e 
desiderio di merci, di storie, di avventure. Immaginiamoci i 
molti secoli di un mondo dove raramente qualcuno si 
allontanava dalla propria terra o dal proprio borgo, dove solo i 
viaggiatori per affari portavano il fascino irresistibile del 
racconto di cose mai viste. 
Quella del mercante avventuriero era però una vita 
difficile, incerta, dura e rischiosa. Nei giornali di viaggio si narra 
talora di un’esperienza dolorosa, del momento in cui sembra 
prevalere lo smarrimento della partenza, prefigurandosi pericoli 
e catastrofi. Il testamento redatto prima di partire è un’altra 
maniera per esorcizzare l’imprevisto, oltre che per assicurare la 
famiglia. Emerge a volte un’improvvisa stanchezza dovuta ai 
disagi, al timore dei pirati o dei briganti, alla sete, alla fame, agli 
incidenti, ai malanni. 
Nel dicembre del 1263 a Tabriz, nel nord della Persia, il 
veneziano Pietro Viglioni detta le sue ultime volontà, sta per 
mettersi in viaggio per mercati più a oriente, e vuole disporre 
con ordine delle merci e degli averi nel caso di un non ritorno. 
Ha come testimoni mercanti veneziani e pisani, servitori, una 
comunità italiana sulla strada dell'Oriente. Nel maggio del 1338, 
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nel palazzo di famiglia a S. Cancian in Venezia il giovane nobile 
Giovanni Loredan fa fronte alle rimostranze della madre 
Caterina, sembra una scena di oggi, che non vuole lasciarlo 
partire per il sultanato di Delhi. È tornato dal Catay con una 
discreta fortuna in mercanzie, ha moglie e tre figli piccoli, ma è 
irremovibile: sa quel che vuole fare e con l’aiuto di Dio tornerà 
ricco. Morirà invece in Afganistan, ma i suoi compagni 
riusciranno ad arrivare in India e a tornare a Venezia carichi di 
merci preziose.  
Queste vicende di fortuna e tragedia sono la vita del 
mercante d’avventura, pronto al rischio, alla compagnia d’affari, 
all’attrazione dell’instancabile trattativa. Nel tragitto verso l’Asia 
si dovevano portare merci da scambiare lungo la strada, 
valutandone la rarità e valore nei diversi mercati, accrescendo il 
profitto e gli affari. Belle stoffe europee a Urgenc, scambiate per 
argento, argento per gioielli a Samarcanda, gioielli per vetro a 
Kashgar, vetro per seta a Xian. E poi d’inverso al ritorno, 
sapendo cosa trattenere per la tappa finale, per il ritrovarsi a 




Le Vie del Mondo 
 
Anche Ibn Battuta, instancabile viaggiatore, si univa a 
carovane di mercanti per poter continuare il suo cammino 
infinito iniziato a Tangeri in un mattino del 1325 e terminato in 
una sera del 1355 a Sigilmassa, attraversando Africa, Arabia, 
India, Cina, Indonesia. Seguiva le tracce formate dalle vie 
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commerciali, il vero motore dei viaggi, della conoscenza dei 
popoli. Lui stesso commerciava per mantenere le oltre dieci 
mogli e le numerose odalische che portava con sé o incontrava 
nelle città del suo cammino. 
 I nomi antichi delle strade del mondo raccontano merci, 
la via della Seta, la via dell’Incenso, la via delle Spezie, a indicare 
che la strada nasce, fiorisce, si sviluppa per il commercio. La via 
dell'Incenso era una tratta carovaniera che collegava l'estremità 
della Penisola arabica con il Mediterraneo, in uso fin dall'epoca 
romana. Era particolarmente importante perché vi passavano le 
merci che giungevano via mare dall'India e dall'Estremo 
Oriente, tra le quali viaggiavano le essenze profumate, oltre 
all'incenso, il sandalo, il muschio, lo bdellio, la mirra, il balsamo 
la canfora, usate per la farmacopea e la cosmesi, le preziose 
spezie usate per l'alimentazione e la conservazione dei cibi come 
pepe, noce moscata, chiodi di garofano, cinnamomo. Assieme a 
merci arrivavano le idee e la conoscenza, la filosofia e la 
religione. 
Tracciata da Vasco de Gama nel 1498, il primo troncone 
della via delle Spezie portava da Lisbona, intorno al Capo di 
Buona Speranza, lungo le coste dell’Africa 
orientale dell'Africa orientale e attraverso il mare arabo fino alle 
città di Goa, Calicut e Cochin sulla costa sud-occidentale del 
continente indiano. Da lì si proseguiva circumnavigando India e 
Ceylon e attraversando il Golfo del Bengala, lo Stretto di 
Malacca, il Mar di Sunda e il Mar di Banda fino alle Isole delle 
Spezie, in primo luogo Ambon, Tidore e Ternate. Le spezie in 
Europa avevano un valore commerciale immenso, poiché non 
servivano solo per insaporire le pietanze, ma erano 
indispensabili come conservante e per la produzione di farmaci. 
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Alla fine del XVI secolo nacquero le 
commerciali olandesi guidate dalla Compagnia Olandese delle 
Indie Orientali. Le grandi aziende cominciavano così ad 
affiancare i mercanti, conquistandone lo spazio e trasformando 





Il desiderio di coniugare l’avventura della mente con 
quella materiale, il commercio con l’esplorazione, il guadagno 
con la scoperta, il coraggio dell’ignoto e il racconto della favola 
caratterizza le vite di molti mercanti. Nel 1590 Gasparo Balbi, 
gioielliero veneziano, pubblica il suo diario di viaggio, 
riportando una dettagliatissima elencazione di pesi e misure 
vigenti in stati indiani, birmani e indonesiani, raffrontandoli con 
quelli veneziani, nonché informazioni sui dazi, noli, prezzi di 
merci e cambi valutari. Si inoltra poi in dotte disquisizioni sul 
concetto di icona rituale. La gamma degli interessi e delle 
relazioni dei mercanti di ventura è altissima, così spesso la loro 
cultura. Il saggio mercante deve farsi filosofo naturale, deve 
diventare acuto osservatore del mondo sin nelle sue 
manifestazioni più nascoste e ignote, avveduto interprete degli 
uomini e dei loro costumi, dei bisogni e dei desideri, delle virtù 
e delle abiezioni. Alla scrittura di pratiche di mercatura si 
affianca quella di guide illustrative dei paesi e delle genti, delle 
loro civiltà e dei costumi, la conoscenza dei quali non è meno 
utile al mercante di quella dei tassi di cambio, dei noli e dei dazi. 
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Nel 1636 Jean-Baptiste Tavernier, dopo la bancarotta 
della propria azienda parigina, inizia a viaggiare da mercante. Les 
six voyages de Jean-Baptiste Tavernier, qu’il a faits en Turquie, en Perse et 
aux Indes, pubblicati nel 1677 raccolgono le memorie di un 
mercante di pietre preziose, di gioielli, di stoffe pregiate il quale 
intende fornire notizie utili a coloro che guardano verso 
Oriente, siano essi esploratori, missionari, scienziati, diplomatici 
o mercanti. “Spero, signore, che queste relazioni esatte e fedeli che ho 
scritto dopo il mio ritorno, concernenti le memorie che ho scritto sul posto 
siano utili alla nazione quanto le mercanzie che ho riportato nei miei 
viaggi” scrive al re di Francia. 
Il 4 maggio 1881 Arthur Rimbaud manifesta l'intenzione 
«di lasciare tra breve Harar per andare a trafficare o esplorare per mio 
conto nell'ignoto. C'è un grande lago a qualche giorno da qui, ed è in un 
paese ricco d'avorio». I pericoli che attendevano viaggiatori e 
commercianti erano a lui noti, ma non lo spaventavano. Aveva 
messo qualche soldo da parte: «Nel caso le cose si mettessero male e ci 
lasciassi la pelle, vi avverto che ho una somma di 7 volte 150 rupie di mia 
proprietà depositata all'agenzia di Aden». Queste esplorazioni 
avevano una finalità commerciale, prima che scientifica: si 
trattava di determinare nuove rotte e nuovi fonti di 
rifornimento delle merci. Nel 1885 Menelik II, il re dello Scioa, 
una provincia etiope, perseguiva il progetto di unificare la 
regione assoggettando le diverse tribù. Si organizzò la 
spedizione delle armi, duemila vecchi fucili Remington non più 
in uso in Europa da quarant'anni: comperati a otto franchi, con 
la speranza di venderli a quaranta. Rimbaud si trasferì nel 
frattempo a Tagiura, dove era ancora fiorente la tratta degli 
schiavi, certo di buoni affari. Il 6 febbraio 1887 raggiunse senza 
incidenti Ankober, dove fu accolto dall'esploratore Jules Borelli: 
«conosce l'arabo e parla amarico e oromo» - così Borelli descrisse 
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Rimbaud - «È infaticabile. La sua predisposizione per le lingue, la forza 
di volontà e l'inesauribile pazienza lo collocano nel novero dei viaggiatori 
esperti». 
Nel 1888 Rimbaud si stabilì ad Harar, aprendo una casa di 
commercio per le merci più diverse, dal caffè alla gomma, dalle 
pelli al cotone, all'oro e all'avorio. Gli affari di Rimbaud si 
mantennero prosperi, mentre in Francia cominciava a imporsi la 
sua fama di poeta.  
Nelle azzurre sere d’estate, me n’andrò per i sentieri 
Punto dalle spighe, calpestando l’erba tenera: 
sognando, ne sentirò ai miei piedi la freschezza. 
Lascerò che il vento bagni la mia testa nuda. 
 
Non parlerò, non penserò a nulla: 
ma l’amore infinito mi salirà nell’anima, 
e andrò lontano, molto lontano, come un vagabondo, 




Mercanti d’avventura moderni 
 
Sono racconti questi di un tempo passato, dove 
l’avventura, il pericolo e la fortuna si accompagnavano a scelte 
estreme di vita. Dove la fama e l’oscura sparizione erano sullo 
stesso cammino. Oggi viviamo ancora avventure di mercato 
attraverso gli imprenditori più innovativi e coraggiosi che fanno 
della ricerca, curiosità, generosità il loro stile di vita. La capacità 
di resilienza dominava l’animo dei mercanti avventurieri, così 
come pervade la loro. 
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Durante un viaggio di lavoro a Milano nel 1982, Howard 
Schultz notò che caffè e bar esistevano praticamente in ogni 
strada delle città italiane. Apprese che al loro interno, non solo 
si serviva quello che definì un caffè eccellente, ma quei posti 
svolgevano un prezioso ruolo sociale come luoghi d’incontro, 
agorà: erano una parte fondamentale del collante sociale 
italiano. La gente si ritrovava per pochi minuti o per ore a 
parlare, leggere il giornale, discutere, giocare. Al suo ritorno a 
Seattle cercò di persuadere il suo principale che non sentì 
ragioni: non gli interessava una storia italiana che non aveva mai 
visto e cui non credeva. Così Schultz decise di fare da solo e nel 
1985 realizzò l’idea Starbucks. 
 Ancora nel 1982, mentre viaggiava in Tailandia, Dietrich 
Mateschitz bevve una bevanda energetica che aveva un certo 
successo in quel paese, la Krating Daeng, suggeritagli per 
ridurre il disagio da jet lag. La trovò efficace ed eccellente e 
decise di portarla in Europa attuando alcune modificazioni per 
adattarla a un gusto più universale. La prima lattina di Red Bull 
venne venduta il 1° aprile del 1987.  
 
 
Un’avventura da ritrovare 
 
Il ruolo integrato del mercante di ventura, di diplomatico, 
geografo, imprenditore, narratore, consigliere e spia ha trovato 
dal XIX secolo in avanti una progressiva specializzazione, che 
permane oggi.  
Ora quegli avventurosi mercanti sono stati sostituiti da 
imprenditori che portano altre mercanzie di valore inestimabile, 
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come i prodotti alto di gamma italiani, verso i mercati lontani. 
La fase degli uomini d’affari pionieri non è però esclusiva di 
un’epoca, ma si rinnova ciclicamente inseguendo le scoperte di 
nuovi continenti e mercati, aggirando i monopoli commerciali. 
Si rinnova così l’audacia, lo spirito d’iniziativa, la ricerca del 
profitto e l’avventura. Rimane da chiedersi cosa li spingeva 
allora, pur benestanti, a viaggi pericolosi, come conducevano i 
loro affari tra tante difficoltà. Forse il desiderio di avventura era 
giustificato con la brama di successo, con la speranza della 
ricchezza, ma era ed è anche oggi il sogno,  la meraviglia della 
scoperta e della sorpresa che prevale negli occhi dei mercanti di 
ventura. E questo è quello che trovo negli imprenditori di oggi, 
il desiderio di mettersi in viaggio, di abbandonare la propria 
scrivania e muoversi instancabili alla scoperta delle infinite facce 
del mondo. Il tuffo nell’avventura, il superamento del timore 
dell’incerto, rimane il motore del nuovo e una fonte 













Vi sono persone che sono parti di una storia che ci fa 
viaggiare, sono costruttori di sogni che, impossessatisi di una 
visione straordinaria che sta nei loro occhi, desiderano 
condividerla, in modo che la loro visione non sia privata, ma 
appartenga a una moltitudine, prendendo così la forza di 
diventare realtà. Sono piccoli e grandi campioni che hanno 
dedicato la loro vita e il loro lavoro alla realizzazione del loro 
destino, capaci di costruirlo nel modo che era loro più vicino, 
ma che hanno allargato la loro visione in un disegno collettivo 
che ci rende tutti meno indifferenti. Queste righe sono appunto 
dedicate a questi uomini straordinari, cui dobbiamo almeno un 
sorriso con gli occhi che guardano lontano. 
Quando Giovanni Battista Caproni, il pioniere 
dell’aviazione italiana, nacque ad Arco nel 1886, tra Trento ed 
il Lago di Garda, l’impero asburgico dominava ancora quelle 
terre. Si laureò in ingegneria civile al politecnico di Monaco di 
Baviera e in seguito conseguì una specializzazione a Liegi, dove 
assistette a una dimostrazione dei Fratelli Wright. Il sogno di 
Caproni iniziò da lì e non lo abbandonò più: volare. Doveva 
costruire macchine volanti. Dal 1911 ideò dapprima monoplani, 
poi biplani che tracciarono la strada dell’aeronautica moderna. 
Sviluppò una propria azienda con alterni successi, ma non si 
fermò, nemmeno quando nel 1921 la sua grande visione, un 
enorme idrovolante triplano da cento passeggeri, il Transaereo, 
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destinato a rotte transatlantiche, con otto motori, dopo il 
secondo volo di prova rimase distrutto in un incendio e non fu 
più ricostruito. Così Ayao Miyazaki nel suo film Si alza il vento, 
dove la vicenda diventa onirica e i desideri del protagonista si 
intersecano tra loro e con la realtà narrata, fa dire a Caproni: 
"Gli aeroplani non sono strumenti di guerra né di profitto, sono splendidi 
sogni". 
Nel 1883 apparve a puntate sul quotidiano veronese 
l’Arena La Rosa del Dong-Giang, il primo romanzo di Emilio 
Salgari, allora ventunenne. Quell’infinito visionario viaggiatore 
delle terre più lontane e misteriose, non s’era in verità mai 
mosso dall’Italia se non per una crociera adriatica fino a 
Brindisi. Però si faceva chiamare “Capitano” ed era convinto di 
esserlo, anche se non era riuscito a superare gli esami all’Istituto 
Nautico di Venezia. Non sopportava che si mettesse in dubbio 
il suo lungo corso di viaggi esotici. Nel pomeriggio del 25 
settembre 1885 due carrozze si erano fermate in un ampio 
spazio erboso fuori Verona, vicino al forte austriaco, e ne erano 
discesi otto uomini eleganti vestiti di nero. Uno di questi era 
Salgari, che si preparava per il duello alla sciabola con il 
redattore di un giornale concorrente che lo aveva chiamato 
“Mozzo”. Il duello durò pochissimo, al primo assalto Salgari 
ferì al volto l’avversario. I medici interruppero lo scontro, anche 
se lo scrittore avrebbe voluto continuare fino all’annientamento 
dell’altro, tale era la sua rabbia. Lo si trovava nelle osterie della 
sua città raccontare: “torno ora da Calcutta, ripartirò a breve per 
l’Africa”. Diceva di essere stato a Ceylon tra gli adoratori di 
Buddha, nel Borneo e a Sumatra e di aver sentito gli indigeni 
cantare una lamentevole e struggente canzone, parecchie volte, 
verso sera, sotto il forte olandese. 
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Emilio Salgari non mentiva, era semplicemente convinto 
di essere davvero stato in quei luoghi e più raccontava più 
credeva a quella visione dove fantasia e realtà prendevano forma 
unica. Al porto di Genova, città in cui si era trasferito nel 1898, 
incontrava la domenica marinai e ufficiali della marina 
mercantile, capitani di navi che giungevano da tutti i continenti 
e conversava per ore, chiedendo notizie di luoghi che aveva 
trovato nelle sue ricerche in biblioteca; si informava su carestie e 
guerre, come fossero le entrate dei porti delle isole caraibiche, o 
le città costiere di Giava e del Borneo, i mercati dell’India. 
Scriveva con un ritmo forsennato, tre o quattro romanzi l’anno, 
spinto da necessità economiche e contratti leonini con gli 
editori, usando pseudonimi per poter violare i patti d’esclusiva. 
Scriveva tra un mare tempestoso di fogli e carte, fumando un 
centinaio di sigarette al giorno e bevendo bicchieri di marsala. 
La mezzanotte del 20 aprile 1847, un acquazzone diluviale, 
accompagnato da scrosci di folgore e da impetuosi soffi di vento subissava la 
solitaria e selvaggia Mompracem, isola situata sulle coste occidentali di 
Borneo, e il cui nome bastava in quei tempi a spargere il terrore a cento 
leghe all'intorno. 
Così inizia La Tigre della Malesia portandoci all’interno di 
una vicenda irresistibile, l’imperdibile sogno dei ragazzi di molte 
generazioni, che non riuscivano a staccare gli occhi e la mente 
da quelle avventure, rubando tempo allo studio, ma 
riempiendosi di fantasia. Mi vedo ancora nascondere 
rapidamente quei libri, sotto quelli di scuola, appena sentivo 
avvicinarsi il passo di mio padre. 
Le righe successive ci portano nel covo della Tigre: 
… un salotto alquanto vasto, colle pareti sepolte sotto pesanti tessuti 
di broccatello, di velluto cremisi e di sete di Francia, qua e là sgualciti, 
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macchiati e rattoppati, e col terreno coperto da morbidi tappeti di Persia, 
sfolgoranti d'oro e di colori. 
... Addossati agli angoli, grandi scaffali, coi vetri infranti, chi sa per 
qual capriccio del pirata, riboccanti di anelli d'oro, di arredi sacri contorti o 
schiacciati, di vasi di metallo prezioso, di perle e di cumuli di diamanti e di 
brillanti mescolati assieme, scintillanti come tanti soli, sotto i riflessi della 
gran lampada dorata sospesa al soffitto… 
Siamo entrati in un ambiente di cui non ci interessa 
conoscere la correttezza descrittiva, ma dove ci piace 
immergerci in una condizione escapista, stiamo viaggiando 
lontani da noi stessi. Poi appare colui che vorremmo essere. 
Era alto di statura, ben fatto, con muscoli forti come se fili d'acciaio 
vi fossero stati intrecciati, dai lineamenti energici, l'anima inaccessibile a 
ogni paura, agile come una scimmia, feroce come la tigre delle jungla malesi, 
generoso e coraggioso come il leone dei deserti africani… 
Da quel momento Sandokan sarà parte del nostro mondo 
quotidiano iper-reale, un riferimento evocativo indelebile, che ci 
aiuta a vivere leggeri. 
Una porta verso l’avventura è invece l’inizio di Jolanda, la 
figlia del Corsaro Nero: 
Quella sera la taverna «El Toro», contrariamente al solito, 
brulicava di persone, come se qualche importante avvenimento fosse 
avvenuto o fosse per succedere.  
Non tutti gli 80 romanzi di Emilio Salgari hanno lo stesso 
potere visionario, costretto dalla bisogna a volte lo scrittore 
ricorre a modelli tecnici ripetitivi e forse sbrigativi, ma chi lo ha 
mai rimproverato in cuor suo di ciò? Eravamo il lunedì di quegli 
anni ’60 davanti all’edicola, usciti di scuola media, in attesa del 
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settimanale romanzo salgariano delle Edizioni il Gabbiano, con 
in mano le 300 lire necessarie, pronti per viaggiare. 
Salgari morì suicida in un giorno d’aprile del 1911 e 
alcune parole, dette sotto una pioggia battente al suo funerale, 
descrivono la sua vicenda umana e la sua grandezza: “malgrado la 
realtà lo urtasse… il suo angolo visuale fu anche tutta la suprema bellezza 
della sua esistenza… nella quale passò assorto sempre in un mondo 
popolato di sogni.” 
 
Gentullio Campagnolo, un altro geniale visionario, era un 
mediocre ciclista professionista. Ma fu un imprenditore 
straordinario. Era nato a Vicenza nel 1901 e, terminata la scuola 
di Arti e Mestieri, lavorava nel negozio di ferramenta del padre, 
vicino alla cinta delle mura cittadine, in un piccolo laboratorio 
nel retrobottega, sviluppando abilità e creatività meccanica 
come forza naturale. In bicicletta, da professionista, vinse una 
sola volta, nel 1930, una edizione della Astico-Brenta, sulle 
strade di casa. Ma non è questa la gara da ricordare, bensì 
un’altra che non lo vide vincitore, tutt’altro, ma che segnò la 
storia del ciclismo. Era il 4 novembre del 1924, si correva il gran 
premio della Vittoria, commemorando la fine della Grande 
Guerra. Giornata fredda e piovosa come può essere novembre 
in montagna. Campagnolo, iscritto come indipendente, era in 
fuga assieme ad altri tre corridori famosi, Piemontesi, Di Paco, 
Gay. Il percorso saliva verso il passo di Croce d’Aune, nelle Alpi 
bellunesi, lassù nevicava. La salita induriva e bisognava cambiare 
rapporto, come allora si faceva, scendendo di bicicletta, 
togliendo la ruota posteriore e montandola girata, utilizzando il 
pignone da salita e non quello da pianura, ciascuno dei due 
essendo fissato sul lato opposto del mozzo della ruota. Ma 
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Tullio, con le mani congelate, non riusciva a sbloccare i bulloni 
della ruota. Quando alla fine, con le dita sanguinanti, ci riuscì i 
suoi compagni di fuga avevano preso il largo. Arrivò 
rabbiosamente quarto al traguardo ripetendo “bisogna cambiar 
qualcossa de drio”. Il suo sogno era stato infranto e doveva 
ricucirlo. Gli si aprì una visione in cui gli atleti avrebbero 
pensato alla sola fatica buona, quella della gara, senza rompersi 
le mani tra ferri gelati. Nel 1930 brevettava lo sgancio rapido 
della ruota, che aveva costruito dopo quella corsa, lo stesso che 
usiamo tuttora con un unico semplice movimento. Era solo 
l’inizio di un percorso che avrebbe portato al cambio di velocità, 
brevettato in prima versione da Campagnolo nel 1933. Ogni 
ciclista oggi gli deve una riduzione di fatica, tolta alla pedalata, la 
domenica, in salita. 
Chi l’ha conosciuto ne parla come di uno spirito in 
perenne ricostruzione del suo desiderio di vittoria, era 
posseduto da una passione irrefrenabile, riviveva il suo sogno 
nelle corse dei grandi campioni che usavano i suoi geniali 
prodotti: instancabile cammino nel cambiar qualcossa. 
I sogni dei visionari sono quindi importanti perché capaci 
di forza creativa, perché attraversano i mari e superano le 
montagne, volano. E ci portano con loro. Senza un sogno, 
senza uno sguardo visionario non siamo in grado di costruire 
nessun futuro, non siamo capaci di spostare una piuma, tutto ci 
appare immoto e immutabile. Rischiamo di chiuderci in un 
deserto interiore. Se lasciamo che i nostri sogni indichino 
l’orizzonte alla nostra realtà potremmo riuscire a dare robusta 
leggerezza alla vita. 








Denaro e bellezza sembrano essere agli antipodi. Nel 
nostro pensiero non vi è nulla che possa assegnare gradi di 
bellezza al denaro. Siamo costretti da una forza esterna, e per 
nulla benevola, a desiderarlo immensamente nel segreto dei 
nostri impulsi più forti e lo vestiamo di malignità come causa di 
molto dolore, ingiustizia, malvagità. Come spesso avviene, 
troviamo una ragione esterna a noi per liberarci dalle nostre 
colpe inconfessabili: è a causa del denaro che le persone si 
comportano esecrabilmente. Non vogliamo credere che l’essere 
umano possa essere detestabile in alcuni suoi comportamenti e i 
soldi ne siano solo strumento passivo, è più rassicurante 
ritenerci vittime del denaro, dotato di forza enorme per sé. 
Come se colpendo una persona in testa con una scopa 
dicessimo che la colpa è della scopa. Il denaro è immensamente 
utile, lo dimostra la frequenza del suo uso quotidiano. Spesso lo 
utilizziamo come misura impropria del valore, a volte 
correttamente. Ci piace ma lo odiamo, lo desideriamo ma ci 
guardiamo dal dichiararlo. È volgare e infido. La nostra morale 
lo teme e lo disprezza. Questa relazione conflittuale tra umanità 
e denaro si racconta ogni giorno. 
Ma la ricchezza è solo una unità di misura dell’uomo, di 
quello che fa e di quello che è, così come ogni sua azione, 
quindi, banalmente, non è il denaro a essere cattivo o buono, 
ma la persona.  
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La bellezza invece ci dona gioia. 
Questo è quindi un racconto diverso, dove cercherò di 
descrivere uno dei lacci che il denaro è capace di annodare 
anche in modo virtuoso, quello con la bellezza. 
Se la bellezza, infatti, ha bisogno del denaro, per potersi 
sviluppare, librarsi e volare alta, il denaro ha bisogno della 
bellezza per uscire dai sotterranei della grettezza. Nell’equilibrio 
di relazione tra il denaro, di volta in volta incarnato nel ricco 
committente, nella colletta della comunità devota, nella 
disperata avidità dell’artista, e la bellezza, dono meraviglioso 
imprestato all’umanità, si è sviluppata l’arte che ha coniugato 
innovazione e fruibilità: straordinarie opere aperte che per 
millenni hanno arricchito l’umanità di valori, saperi, gioie, 
eleganza, dolcezza e felice incanto. 
Gaio Cilnio Mecenate, dopo una importante carriera 
politica, visse delle ricchezze familiari che gli provenivano da 
certe sue fabbriche di vasi che fiorirono in Arezzo dal 30 a.C. in 
poi: era il più importante industriale di anfore. Divenne il 
personaggio più famoso della corte di Ottaviano Augusto. 
Com’è noto, formò un circolo di intellettuali e di poeti che 
protesse, incoraggiò e sostenne nella loro produzione artistica, 
perché intimamente convinto che la poesia non fosse una mera 
vanità, ma uno strumento efficace per esaltare il principato 
augusteo, sostenerne la politica, e promuovere un nuovo ordine 
ispirato ai principi del bene e della giustizia. Si può anche dire 
che questo non nuoceva per niente ai suoi affari. Nel suo ruolo 
di scopritore di talenti Mecenate si era creato una cerchia di amici 
di notevole sensibilità: Virgilio, Properzio, Gallo, Orazio, 
Marziale.  
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Con intuito e riservatezza etruschi, egli contribuì 
efficacemente a elevare il tono della vita letteraria e culturale 
dell'era di Augusto. Riuscì nel miracolo di trasformare i vasi di 
terracotta in denaro e il denaro in poemi immortali. Dum 
loquimur fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero1. 
È forse l’esempio più noto della commistione virtuosa tra 
denaro e bellezza, di cui il suo nome è divenuto simbolo. Pare 
inoltre che a lui si debba l’uovo sodo con salsa come antipasto, 
non piccola cosa. 
Denaro e Bellezza sono categorie complementari l’uno 
dell’avere, l’altra dell’essere. Firenze come Venezia sono luoghi 
adatti per illustrare tale duplicità: lì si sono sviluppati in parallelo 
il moderno sistema bancario, quello commerciale e il 
Rinascimento. Denaro e Bellezza in armonia, economia e arte in 
comunione.         
Furono fondamentali il recupero dell’antichità classica e 
la ricerca di regole matematiche e scientifiche per guidare la 
visione artistica. Si può pensare a una felice influenza culturale 
tra invenzione della prospettiva in pittura e della partita doppia 
nella gestione del banco. Tra il Trecento e il Quattrocento si 
assiste a una forte crescita della domanda d’arte destinata alle 
case private, voluta soprattutto dall’emergente ceto mercantile, 
come fonte di prestigio in una società aperta e mobile, dove 
patrocinare le arti delle chiese era più interessante che non fare 
la semplice carità ai poveri. 
Nella fredda mattina del 17 febbraio 1497, ultimo giorno 
di carnevale, centinaia di persone si assiepavano in piazza della 
                                            
1 Mentre parliamo, il tempo sarà già fuggito, come se ci odiasse: cogli l'attimo, 
confidando il meno possibile nel domani. 
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Signoria. Girolamo Savonarola aveva preparato il falò delle 
vanità, all’apice della sua vicenda politica, costruita sulla 
fustigazione dei costumi: “le opere semplici ci sono più grate e accette di 
quelle dell’arte” aveva detto. L’enorme catasta alta più di quindici 
metri conteneva gli oggetti destinati alle fiamme, che erano “una 
moltitudine meravigliosa di così fatte figure e dipinture disoneste, e 
parimenti capelli orti e ornamenti di capo delle donne, pezzette di Levante, 
belletti, acque lanfe, moscadi, odori di più sorte e simili vanità, e appresso 
tavolieri e scacchieri begli e di pregio, arpe e liuti e cetere, e simili strumenti 
da sonare, l’opere del Boccaccio e libri di sorte una quantità mirabile”. 
Quali opere d’arte e del sapere umano venissero distrutte dalla 
furia pauperista del Savonarola, possiamo solo immaginare. 
Sappiamo che molti cittadini ne erano contrariati e dopo pochi 
mesi se ne ebbe tragica evidenza con l’esecuzione dello stesso 
Savonarola. Purtroppo restano ancora tristi esempi 
contemporanei di follia pauperista contro l’arte, in diverse 
culture, in diverse geografie, congiunte da una integrata 
avversione per denaro e bellezza, l’uno e l’altra accomunati quali 
demoni. 
Di Cosimo De Medici, i biografi riportano le esortazioni 
a coltivare fin da giovani la conoscenza attraverso le buone 
letture, nella convinzione che la cultura precocemente acquisita 
sia una risorsa, anzi una dote da investire per progredire nella 
vita. Nel 1464 fece dipingere a Vincenzo Foppa, nella filiale 
milanese della sua banca, il Fanciullo che legge Cicerone. 
Introdurre in banca l’immagine di un bambino destinato a un 
grande futuro negli affari mentre cura, studiando, la propria 
educazione, ecco un’idea geniale del rapporto fra cultura, arte e 
denaro, una straordinaria convergenza tra i due mondi. 
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È l’arte che segue il denaro lì dove si accumula, a Roma, 
Venezia, Firenze, Parigi. Le città dove fiorisce il bello sono 
quelle dove si raccoglie denaro. Esiste quindi un legame 
indissolubile, seppure ambiguo e contrastato, capace di grandi 






A Venezia, nel 1537, quando nel libro dei conti dei 
Vecellio Tiziano scrive “Le Mòneghe de Santa Maria degli 
Angeli de Muran non pagan i 500 ducati per la tavola 
dell’Annunziata” si coglie in lui un’imprecazione e una rabbia 
montanara, veniva infatti dalle Dolomiti: senza denaro niente 
bellezza! Spedì così, saggiamente, la tavola alla regina Isabella, 
moglie di Carlo V. Se le Mòneghe non pagavano, la bellezza 
poteva comunque tornare utile per altro denaro. Alla morte del 
Pordenone, suo perenne avversario nelle grazie della 
Serenissima Repubblica, non si astenne da censurarne il 
comportamento di dumping costante: “… i andava da lu’ perché si 
pagava poco.” I suoi proventi di pittore superavano notevolmente 
le rendite fondiarie della sua famiglia in Cadore, come si nota 
dagli accurati libri di conti che teneva assieme al fratello. 
La Roma degli ultimi anni del cinquecento, in cui il 
Caravaggio cominciò a lavorare, era affollata di artisti che 
provenivano da tutta Europa creando bellezza, inseguendo 
fama e gloria, in cerca di denaro. Molti pittori erano già celebri, 
il Cavalier d’Arpino, Annibale Carracci, ma gli artisti in cerca di 
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lavoro contavano parecchie decine. Perché Roma? Perché la 
corte dei papi era il luogo in cui le commesse pubbliche erano 
più ricche, in cui le richieste private dei curiali erano più 
numerose. Un fiume di denaro si stava riversando sulla città, si 
era prossimi al Giubileo del 1600. I soggetti erano scelti dai 
committenti, i quali si peritavano di dare consigli su come 
sarebbe dovuto apparire il risultato finale. La libertà dell’artista 
interveniva nei modi, non nei temi.  
La sua prima opera pubblica, la Vocazione e il Martirio di 
San Matteo, a San Luigi dei Francesi possiede una straordinaria 
ambiguità che rende il dipinto immortale. Ma è del denaro degli 
eredi del cardinale Contarelli che aveva molto bisogno, assieme 
alla gloria che gli poteva arrivare dai quadri. 
Nelle botteghe degli artisti, e c’è di certo un motivo del 
perché mai si chiamavano botteghe, si ricevevano ordini sempre 
più dettagliati con soggetti precisi e particolari specifici: historie, 
fiori e frutta, ritratti, mezze figure. Ogni genere aveva un listino. 
Sappiamo che presso la bottega di Lorenzo Carli, intorno al 
1596, Caravaggio realizzava teste per un grosso l’una, con il 
quale era possibile procurarsi un lauto pasto presso una trattoria 
romana. Era veloce e poteva dipingere anche tre teste al giorno 
“essendo estremamente bisognoso e ignudo”. Ben diverse sono le 
somme che riesce a ottenere per le opere pubbliche. Per i soli 
dipinti laterali della cappella Contarelli, la cifra pattuita è la più 
alta che Caravaggio abbia mai percepito fino a quel momento: 
quattrocento scudi, quindi tra 80 e 100 mila euro attuali. A 
Messina, la Resurrezione di Lazzaro fu pagata ben mille scudi.  
Malgrado nel corso della sua brillante carriera il mercato 
fosse disposto a ricoprirlo d’oro, Caravaggio appare sempre 
squattrinato e in difficoltà. Non si capisce bene come utilizzi 
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tutti i soldi che riceve. Nel 1604 è in fuga da Roma. Nella sua 
casa vengono trovati unicamente stracci e oggetti degni di un 






La vita di Johan Sebastian Bach appare come quella di un 
impiegato, che riceve uno stipendio e deve sottostare a regole 
che a volte non sono facilmente accettabili. 
Nel 1703 è nominato organista della Chiesa Nuova di 
Arnstadt dove deve eseguire anche musica profana per il liceo, il 
cui rettore componeva obbligatorie cantate imbarazzanti, come 
la Saggezza delle Autorità nel regolare la fermentazione della birra. Nel 
1707 a Muehlhausen diviene organista nella chiesa di San Biagio 
con un compenso di 85 fiorini, tre misture di grano, due cataste 
di legna, una delle quali di faggio, 360 fascine da portare davanti 
alla porta di casa e un carro necessario per il trasloco. L’anno 
successivo si sposta a Weimar come organista di corte per 150 
fiorini.  
Ovunque egli vada si genera una lotta tra la tradizione 
musicale, dovuta alle richieste dei suoi datori di lavoro, e 
l’innovazione che lui continuamente provoca con la sua geniale 
creatività, straordinaria e felice. Il continuo cambio di lavoro e 
di città asseconda il suo desiderio di maggior reddito combinato 
alla sua ansia di libertà creativa. Secondo il capriccio e la natura 
del suo datore di lavoro, Chiesa o sovrano, le sue composizioni 
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si spostano da musica sacra a musica profana, è quindi lo 
stipendio che guida molte scelte creative. 
Il tanto e assiduo lavoro, in tutta la vita di Wolfgang 
Amedeus Mozart, appare in contrasto con le tristi condizioni 
finanziarie del musicista. Si può dire che soltanto fino al 1780 
esse siano state discrete. Difficili si fecero subito dopo il 
matrimonio e d’anno in anno sempre più disastrose. Ogni 
giorno arrivavano richieste di creditori e di fornitori, ricatti e 
minacce di usurai. Stentava anche a pagare gli affitti di casa. Vi 
era uno straordinario spirito di dissipazione in lui e nella moglie 
Costanza.  
L’anno della sua morte, un misterioso personaggio vestito 
di grigio domandò a Mozart una messa per defunti. Egli, pur 
controvoglia, mosso da impellente necessità, accettò chiedendo 
un compenso di cinquanta ducati, che riscosse insieme a una 
promessa di ulteriore ricompensa a lavoro ultimato. Non seppe 
mai che si trattava dello stravagante conte von Walsegg, che 
avendo la debolezza di farsi passare per compositore, soleva 
presentare come proprie musiche da lui segretamente acquistate 
da musicisti di professione, compiacendosi delle lusinghe che gli 
tributavano i suoi invitati. Una straordinaria opera d’arte fu 
generata da necessità di denaro, da inganno e ambizione di 
lusinghe. 
Una trentina d’anni dopo la morte di Mozart, il suo 
librettista Lorenzo Da Ponte, non più abate ma padre di 
famiglia, insegnante privato di lingua e letteratura italiana nel 
suo modesto alloggio di New York, dov’era giunto dopo 
innumerevoli traversie, ebbe a gestire in proprio una botteguccia 
di drogheria. E chissà quali struggenti ricordi gli tornavano della 
Vienna imperiale, mondana e teatrale, cortigiana, con Mozart in 
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abito rosso e cappello gallonato alle prove delle Nozze di 
Figaro, del Don Giovanni: tra gli odori di caffè e spezie, mentre 





Il circolo Pickwick fu pubblicato in 19 puntate febbrilmente 
redatte, distribuite in 20 mesi, dal marzo 1836 all’ottobre 1837. I 
fascicoli venivano solitamente diffusi alla fine del mese al costo 
di uno scellino. Per Dickens era la grande occasione della vita: il 
denaro gli serviva perché doveva sposarsi. Scriveva perciò con 
la necessità di completare ogni puntata in tempo e con uno 
schema preciso di dimensione e struttura. Potremmo definirlo, 
come si direbbe oggi, un prodotto su commessa. Il libro gli 
fruttò una somma non indifferente che gli consentì una vita di 
coppia più agiata della sua previsione, necessaria invero, poiché 
ebbe dieci figli. 
Anche Collodi pubblicò il suo capolavoro Le avventure di 
Pinocchio a puntate, quasi per caso e senza troppa voglia, sulla 
prima annata del 1881 del Giornale per i Bambini, nella quale 
vennero pubblicati i primi otto episodi della storia. Collodi 
scrive al direttore del giornale: “Fanne quello che ti pare; ma, se la 
stampi, pagamela bene, per farmi venire voglia di seguitarla”. Il libro più 
tradotto e venduto della letteratura italiana nasce con poca 
convinzione, spinto solo dalla richiesta di denaro. 
Esiste quindi una ricca storia artigianale della bellezza, 
che racconta della relazione virtuosa tra un committente e un 
artista-artigiano, che grazie all’incarico e al denaro ricevuto, e 
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per scelta professionale, produce bellezza. E nella bottega 
dell’artista si lavora come in ogni laboratorio, con divisione del 
lavoro, con gerarchia di comando, con accurata 
amministrazione, con costante, a volte affannosa, ricerca di 
clientela, ma con un grande, assoluto, sconfinato amore per la 
bellezza e un più discreto, sommesso ma permanente, desiderio 
di denaro. 
Secondo Hannah Arendt  animal laborans e homo faber sono 
due figure dell’essere umano al lavoro. L’animal laborans è l’uomo 
simile a una bestia da soma dove il lavoro è la fatica, 
condannato alla routine. Con un passaggio di livello, l’homo faber 
è il lavoratore in quanto artefice, creatore. Facciamo un 
passaggio ulteriore nella qualità del lavoro e immaginiamo 
l’artifex faber, l’artista costruttore, il lavoratore che mette la 
bellezza nel suo prodotto, lo chiameremo forse ora artigiano, 
guidato dall’impulso di svolgere bene un lavoro per se stesso, 
dove la motivazione e il talento si fondono. Ecco che il 
percorso del lavoro umano ha acquisito gradualmente bellezza 
nei suoi risultati e nella sua azione.  
Il denaro produce bellezza, dapprima soprattutto con 
commesse “pubbliche”, nel medioevo e nel rinascimento, poi 
stipendiando gli artisti in impieghi pubblici e privati, nel ‘700 
barocco, infine il attraverso il libero mercato, dall‘800. La 
bellezza produce denaro, costruendo valore memorabile nel 
manufatto. 
C’è stato, e continua a esistere, un conflitto ideologico 
che ha ragioni profonde e diverse, tra denaro e arte. Ciò origina 
dalla necessità artistica di rompere schemi, di trasgredire la 
normalità, di assumere un’identità rivoluzionaria, in coerenza 
con il proprio tempo, dalla necessità del denaro di trovare uno 
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spazio di valore terreno, tangibile e ampiamente condiviso. Le 
arti hanno preso strade complesse e difficili, separandosi da 
letture troppo semplici, a volte divenendo così complicate e 
faticose da creare insormontabili barriere alla loro 
comprensione. Per la rivoluzione artistica elitaria il denaro ha 
finito per rappresentare una sconfitta, la prova della vendita 
dell’anima. Credo, ma è solo il mio pensiero, che l’arte molto 
difficile rischi di essere appunto troppo difficile. Penso che 
l’arte, nelle sue molte forme debba soprattutto essere aperta. 
Come scrive Umberto Eco, “con la poetica della suggestione l’opera si 
pone intenzionalmente aperta alla libera reazione del fruitore”. Eco vede 
la relazione tra opera, artista e fruitore. Nella combinazione tra 
denaro e suggestione creata dalla bellezza si può forse 
aggiungere un ulteriore tassello che rende l’opera aperta su tre 
versanti, quello dell’autore, del pubblico e del committente. 
Non solo nella sua fruizione, ma anche nella sua realizzazione, 
attraverso il rapporto di reciproca influenza tra committente e 
artista, all’interno di una struttura mutualmente definita. A causa 
dello scambio di denaro, il prodotto artistico nasce quindi dalla 
doppia lettura contestuale dell’artista e del committente e poi si 
apre al fruitore terzo. Il denaro è uno strumento che ne accresce 
l’apertura. 
In cosa differisce il lavoro dell’artifex faber dall’arte? 
Ammesso che una linea di demarcazione esista, non è codificata 
e sta nell’apertura dell’opera. Chi la vede la giudica, chi la 
produce si occupa della sua perfezione. L’artista medievale 
prima e rinascimentale poi emergono dalla comunità degli 
artigiani. Il laboratorio dell’orafo Cellini, la scuola del pittore 
Tiziano, la bottega del liutaio Stradivari sono quello che oggi 
definiremmo “imprese”, dove denaro e bellezza descrivono il 
modello di business. Quando nei musei del mondo troviamo la 
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Moka Bialetti, la Vespa, la Lettera 22 Olivetti, il Cubo Brionvega 
cogliamo finalmente il legame fruttuoso tra denaro e bellezza. 
Se le imprese riescono a compiere il prodigio quotidiano 
di unire denaro e bellezza, in elegante equilibrio virtuoso, 
potranno avere vita lunga e feconda, se si dovesse produrre un 
costante squilibrio, in cui il denaro non dovesse riuscire a 







Narra Tacito: “di Petronio comincerò più da lontano. Durante il 
giorno dormiva e attendeva di notte alle necessità e ai piaceri della vita. 
Come ad altri la loro operosità, così la sua indolenza gli aveva procurato 
grande rinomanza: ma non era ritenuto un crapulone e un dissipato, come 
la maggior parte di quelli che dànno fondo alle proprie fortune, bensì un 
voluttuoso raffinato, e quanto più negli atti e nelle parole si dimostrava 
libero da pregiudizi e noncurante, tanto più quella sua semplicità era 
accolta con simpatia. Tuttavia, come proconsole in Bitinia, e poi come 
console, aveva dato prova di energia e di competenza. Quindi fu accolto tra i 
pochi intimi del principe e alla corte di Nerone divenne l'arbitro del buon 
gusto, il fine intenditore di quello che fosse, in mezzo a tanta ricchezza, 
bello e raffinato. Di qui l'odio di Tigellino, che vide in lui un rivale e quasi 
un maestro più sofisticato nella scienza dei piaceri.  
In quei giorni l'imperatore si era recato in Campania e Petronio, che 
l'aveva accompagnato fino a Cuma, ricevette colà l'ordine di fermarsi. Egli 
non tollerò gli indugi del timore e della speranza, né volle una morte troppo 
precipitosa. Si incise le vene; poi le legò e di nuovo le riaperse; conversò con 
gli amici, ma non di cose gravi o tali che gli procurassero fama di fermezza: 
né stette ad ascoltare ragionamenti sull'immortalità dell'anima o massime 
filosofiche, ma poesie leggere e versi scherzosi. Alcuni servi premiò, altri fece 
frustare. Andò a pranzo e si assopì, volendo che la sua morte, pur imposta, 
avesse l'apparenza di un fortuito trapasso.” Fu un suicidio elegante 
nel 66 d.C. 
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Una convinzione stereotipata che investe gli italiani in 
moltissime parti del loro pensare economico, quando ci si 
rapporta con l’esterno del Paese è la sicurezza con cui si è 
fieramente orgogliosi del made in Italy e della sua capacità di 
portare successo nelle nostre imprese. Tale sicurezza spesso 
raggiunge la sicumera fideistica, ma poche volte si è ragionato 
sul perché di questa canzone nazionale. Partire da Tacito che 
narra di Petronio Magister Elegantie è il modo che propongo 
per trovare le radici della ragione di un frequente successo dei 
prodotti italiani nel mondo. 
Quando si elencano le fonti del made in Italy o dell’Italian 
Style, i cui concetti si confondono in una identità composita in 
cui il made è insieme risultato e fonte dello style, si ricorre a più 
generici concetti di design, di arte e cultura, di bellezza, di 
manifattura artigianale, di tradizione accurata, preziosità, prezzi 
elevati e così via. A volte tutto ciò ha finito per definire quello 
di cui parliamo come economia del lusso, trascinati dai successi 
glamour degli stilisti, gareggiando gli italiani con i francesi in 
questo riconoscimento internazionale. 
Ebbene, proverò a cercare un’altra ragione di fondo, 
parlando di quella che chiamerò economia dell’eleganza. L’idea è 
che il successo del made in Italy non risieda nella bellezza dei 
prodotti, essendo la bellezza una ragione soprattutto soggettiva 
e non oggettiva, non risieda nell’economia del lusso, perché il 
concetto del made in Italy appartiene anche a prodotti non di 
lusso, non risieda nell’artigianato, perché spetta anche 
all’industria, non risieda nei designer, poiché molti ve ne sono 
anche in altri paesi, ma piuttosto provenga da una condizione 
più sottile, difficilmente imitabile e riproducibile, perché 
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radicata nelle profondità della storia e della cultura del paese: 
l’eleganza. 
Il grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveva detto che 
“l’eleganza è frigida”, dunque priva della esaltazione dei sensi, e 
la passione è quindi in conflitto con l’eleganza. Il Giappone ha 
perciò un’eleganza malinconica, assai controllata nell’anima. 
Esiste quindi un’eleganza frigida, come racconta Goffredo 
Parise descrivendo il Giappone, e un’eleganza calda che 
appartiene al mediterraneo e all’Italia in particolare. 
Parise descrive così il tempio di Kiyomizudera. “Ciò che 
rendeva quel capolavoro d’ingegneria lignea ancora più perfetto dei nostri 
marmi classici o rinascimentali era al tempo stesso l’umiltà e la maestosità 
del materiale, semplice legno a travi però solenne come le colonne del nostro 
Pantheon, enormi blocchi lignei incastrati uno nell’altro e appoggiati, niente 
altro che appoggiati su un piede di marmo nel terreno. Come poteva reggere 
da millenni quell’incredibile castello di carte senza alcun fondamento? Quel 
tempio, che non apparteneva a una concezione Zen, riporta al nostro 
classicismo mediterraneo e rinascimento, non fosse altro che per i calcoli 
matematici e fisici.” 
Il concetto di Shibusa nell’estetica giapponese permette di 
esprimere anche la percezione dell’eleganza frigida, combinando 
tra loro moderazione e spontaneità nella realizzazione di 
un'opera. Shibusa sembra anche comprendere connotazioni di 
austerità e di raffinatezza sofisticata, di opera elegante e 
sommessa. 
Ma non è dell’eleganza giapponese che vorrei trattare, bensì 
di quella italiana, passando così dall’eleganza frigida a quella 
calda. L’eleganza calda possiede un’armonia allegra a differenza 
dell’eleganza frigida, che propone un’armonia triste.  
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La definizione di eleganza che si trova nei dizionari italiani 
parla di pregevole sceltezza, raffinatezza non facilmente 
raggiungibile né imitabile, che possiede grazia e semplicità, 
rivelando cura e buon gusto senza affettazione o eccessiva 
ricercatezza. Si tratta quindi di un equilibrio raggiunto. Il 
concetto deriva dal latino eligere cioè scegliere. L’azione quindi 
che produce eleganza è quella della scelta che permette la 
costruzione di un’armonia evidente che si nota in modo appena 
percettibile.. 
Proporre prodotti eleganti, da macchine utensili a biscotti, 
questa è la ricchezza dell’Italian style. 
 
 
Lusso ed eleganza 
 
Spesso si parla di economia del lusso quando si indica una 
vocazione dell’offerta di prodotti italiani e di prodotti francesi, 
assegnando ai due paesi il ruolo di guida nel settore dei prodotti 
alto di gamma. Penso si tratti di una definizione confusa legata a 
una pigrizia di giudizio e a una eccessiva semplificazione. Il 
lusso riguarda prodotti con almeno tre tratti specifici: a) 
esclusività, quasi unicità; b) preziosità di materiali e finiture; c) 
prezzo così elevato da essere raggiungibile solo da pochissimi 
acquirenti. Ovviamente ogni categoria di prodotti di lusso ha 
caratteristiche sue proprie, ma non si fonda su criteri estetici, né 
su criteri funzionali, che sono in generale criteri accessori e 
nemmeno fondamentali: una rubinetteria da bagno in oro è di 
lusso, ma esteticamente può essere discutibile. 
L’eleganza appartiene invece al concetto, semplificando, di 
bello e ben fatto. Prevede cioè una cura estetica e costruttiva che 
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non si attaglia solo a prodotti di ricchezza, ma anche a beni 
industriali, oggetti quotidiani, luoghi.  
Lusso ed eleganza hanno quindi radici storiche e culturali 
diverse. Se rimaniamo nel riferimento paese Italia e Francia, si 
può considerare che mentre la Francia è il paese che più di altri 
rappresenta il lusso, l’Italia è invece il paese che più di altri 
rappresenta l’eleganza. L’idea del lusso deriva, infatti, da 
condizioni storiche che poggiano sull’esistenza di una corte 
ricchissima e raffinata, a capo di uno stato potente e 
centralizzato, dove si sviluppano competenze e richieste 
coerenti con lo sfarzo e la costosa distinzione. Possiamo 
pensare alla situazione della Francia del seicento e settecento. 
Questo ha permesso il consolidarsi di una tradizione artigianale 
e poi produttiva in coerenza con tale corte. 
Di contro, la storia d’Italia non ha mai raccontato stati 
potenti e accentrati, ma una polverizzazione di piccole corti, 
anche ricche, ma non così ricche, in perpetua gara e conflitto tra 
loro, dove il prevalere dell’una sull’altra, quando non sulla forza 
militare, si costruiva sulla bellezza dei palazzi e delle arti. Questo 
descrive l’Italia del rinascimento, ricca d’arte e bellezza, ma 
straordinariamente frammentata. Se la gara era sul bello, la 
manifestazione del bello e non la ricerca del ricchissimo ha 
creato la cultura dell’eleganza, che prevede diffusione e non 
accentramento, come invece nel caso del lusso. Lusso ed 
eleganza appartengono quindi a due mondi e due storie diverse. 
Mentre il lusso è soprattutto una questione di accentramento di 
denaro, l’eleganza è una questione di diffusione del bello. 
Potremmo dire che il lusso si può comprare, l’eleganza si deve 




La costruzione dell’eleganza 
 
Giorgio Manganelli inizia Agli Dei Ulteriori in questo 
modo: “che io sia Re, mi pare cosa da non dubitare. V’è in me un modo 
regale di pensare, di opinare, di fantasticare, che non finisce di stupirmi e di 
allietarmi. Non riesco a pensare a cose umili e povere; ogni cosa deve avere, 
un nome collocarsi in una gerarchia, incedere o strisciare ma in modo 
emblematico”. È la descrizione paradossale e ironica dell’eleganza. 
Andrea Palladio, alla metà del cinquecento, è un esempio di 
eleganza in architettura attraverso l’armonia raggiunta con 
l’utilizzo di materiali semplici e non ricchi, mattoni, intonaco e 
pietra invece di marmi. L’eleganza è così costruita nelle città con 
i palazzi e le chiese, poi diffusa nella campagna con le ville, 
aziende agricole di bellezza assoluta. Si crea un esempio 
rinascimentale dell’economia dell’eleganza italiana riversata nel 
territorio. 
In realtà nessuno dei suoi contemporanei aveva meditato 
come lui sull’architettura classica e studiato tanto a fondo 
Vitruvio. Il risultato delle sue ricerche fu un sentimento di 
distacco rispetto agli antichi, dovuto alla coscienza che i tanto 
ammirati palazzi romani non potevano essere senz’altro imitati, 
che dovevano servire come fonti d’ispirazione, non come 
modelli. I capitelli ionici della Rotonda, la sua villa più famosa, 
di per sé non sono originali neppure interessanti dal punto di 
vista archeologico, ma nel complesso la casa è una creazione 
straordinariamente originale. Fu caratteristico di Palladio 
impegnarsi poco nelle invenzioni dei particolari, addirittura 
standardizzando esempi classici di capitelli, finestre, scalinate. 
Ma i suoi palazzi, le sue ville e le sue chiese sono creazioni 
spaziali e plastiche assolutamente originali. 
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Ecco quindi una pietra di costruzione dell’economia 
dell’eleganza: la ricombinazione equilibrata, leggera e originale di 
un incanto inimitabile nella sua forma originale, che deriva dalla 
storia e dalla cultura del nostro paese. La capacità combinatoria 
di elementi di bellezza standard che costruiscono una 
proporzione immediatamente percepibile e distinguibile nella 
foresta delle forme degli oggetti e delle cose “pensate, dette, fatte 
senza che appaia fatica e quasi, né ruvidità, né bassezza, fuggendo 
l’affettazione”. Così nel 1528 Baldassarre Castiglione 
raccomandava l’eleganza. 
L’eleganza nasce da cultura e storia, conoscenza 
dell’equilibrio tra proporzioni, emozione e sorpresa. Non è 
appariscente. Non è un accumulo di orpelli e di esibizionismi. È 
stile, consapevolezza, misura. Un’equilibrata mescolanza di 
istintivo buon gusto e di scelte precise, di cura della sostanza e 
minuziosa attenzione a ogni dettaglio. L’eleganza è sobria – e la 
sobrietà è elegante. L’una e l’altra sono piacevoli, gradevoli, 
confortanti. Possono essere, quando è il caso, seducenti – anche 
maliziose. C’è più fascino, infatti, nella semplicità che in ogni 
sfacciata esibizione. La parola deriva dal latino Elegantia: 
concetto legato all'aspetto interiore, che si possiede alla nascita e 
che non si può acquisire. L’eleganza è perciò un concetto 
interiore agli oggetti e alle persone. 
L’eleganza è quella modalità della bellezza che ne sottolinea 
il nesso sociale e la creatività funzionale. Se la bellezza è 
l’adeguatezza della forma al contenuto, occorre individuare in 
che modo l’eleganza è coordinata al fine della cosa o del 
comportamento di cui essa è la qualità. Per esempio ci può 
essere eleganza nel modo di risolvere un’equazione, nella forma 
di una macchina utensile o di un prodotto, così come nel modo 
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di vestirsi e quindi di apparire. Nel caso dell’equazione, 
l’eleganza inserisce una componente inventiva in un campo, la 
matematica, che sembrerebbe rigorosamente formale e lontano 
da invenzioni fantasiose. La soluzione elegante sarebbe quella 
che, coniugando invenzione e rigore appare alla fine 
sorprendentemente adeguata. In un prodotto l’eleganza è data 
dall’equilibrio tra forma e funzionalità, nel caso del vestito 
l’eleganza sta nel trovare una misura e il senso di quella misura 
di fronte alla libertà creativa. 
L’eleganza dimora inoltre nel concetto di leggerezza di 
Calvino.  In questa accezione, leggerezza e levità vanno intese in 
senso positivo, perché l’eleganza implica proprio un 
atteggiamento di fondo ottimista verso la vita e le cose del 
mondo. L’eleganza non può essere pesante, a volte il lusso lo è, 
ma si forma togliendo l’inutile e il superfluo, rendendo leggere 
le cose. C’è in realtà molto lavoro da fare per togliere, invece di 
aggiungere, ma questa è la chiave. 
Non si deve confondere ordine ed eleganza, sono due 
concetti di armonia diversi. Perché la gente scappa dalle città 
troppo regolari e va a cercare un senso di calma e di riposo in 
campagna? Perché non c’è gusto a passeggiare in un viale di 
alberi tutti uguali a distanze uguali che lasciano cadere foglie 
tutti assieme nella stessa stagione. Cerchiamo l’eleganza nella la 
varietà armonica. 
 
3. Eleganza come fonte di valore 
 
La cifra dell’eleganza di un paese è nella diffusione vasta 
dell’armonia visiva e funzionale, non nelle punte di design. Si 
possono avere prodotti di design formidabile in paesi ineleganti 
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per la bravura di un’impresa e di un designer, ma l’economia 
dell’eleganza richiede una diffusione generale e capillare. Non è 
solo l’Italia ad essere elegante, altri paesi accrescono la loro 
eleganza, ma l’Italia lo è più di altri paesi per la sua storia, la sua 
cultura il suo saper fare. L’economia dell’eleganza risiede nella 
capacità di innestare l’eleganza respirata nei manufatti nella 
creazione di un vantaggio competitivo socialmente diffuso. 
Esempi di questo si trovano nelle produzioni artigianali, ma 
devono espandersi anche nella produzione industriale. Se i 
mastri vetrai di Murano costruiscono manufatti in vetro con 
movimenti danzanti del polso, se mischiano le polveri colorate 
per ottenere tonalità irripetibili, se siedono sull’ultimo sgabello 
davanti ai forni in gerarchia di tre persone, dal lavorante al 
forno, al soffiatore, al mastro vetraio, non può che uscire 
eleganza. La produzione industriale deriva dalle attitudini 
artigianali della cultura di prodotto, che deve essere bello e fatto 
con cura, altrimenti infanga l’onore del suo costruttore, molto 
più importante questo della redditività. Più ancora il prodotto 
non deve mostrare lo sforzo che è costata la sua fattura, ma 
risultare leggero e intonato nel suo uso. L’eleganza ha in sé tanta 
tecnologia e studio tecnico. Gio Ponti afferma: “Guai alla 
macchina che confessa la fatica del proprio lavoro; anche nelle macchine, 
come negli uomini, noi apprezziamo l'ermeticità dell'organismo, l'abilità del 
lavoro, l'eleganza dello sforzo.”  
L’economia dell’eleganza interviene nella costruzione del 
valore sociale e psicologico di un prodotto, non è ovviamente 
l’unico strumento, ma può esserne il mezzo fondamentale in 
alcune condizioni. Allorché i clienti nei diversi mercati del 
mondo sono disposti a pagare qualcosa in più o a preferire un 
prodotto italiano agli altri a merito della sua eleganza, ecco che 
si testimonia il valore competitivo che la cultura del fatto con 
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passione e precisione può offrire a un paese. L’eleganza dei 
prodotti costruisce una fonte di valore, perché porta valore in 
chi li possiede, non solo utilità, ma anche qualità culturale. 
Possiamo distinguere tre fonti principali di valore nel prodotto: 
a) il valore d’uso, sempre presente nelle teorie economiche e 
manageriali, cioè il valore che si crea dalla capacità del prodotto 
di risolvere un problema funzionale; b) il valore sociale, cioè il 
valore che si crea dalla capacità del prodotto di essere strumento 
di relazione sociale; c) il valore psicologico, il valore che si crea 
dalla capacità del prodotto di rafforzare l’immagine che 
l’utilizzatore vuole avere di se stesso. L’eleganza percorre tutte e 
tre le fonti. 
 
4. Cinque storie di prodotti eleganti 
 
Innumerevoli sono quindi le storie di soluzioni prodotte 
dall’economia dell’eleganza, eccone qui alcune che raccontano 
prodotti normali e prodotti diventate icone italiane nel mondo. 
La chiave dell’economia dell’eleganza, s’è detto più volte, non 
sta solo nelle straordinarie punte di eccellenza e successo, 




I radiatori della mia infanzia, a casa mia e in quelle degli 
amici, stavano nascosti dietro le tende, in nicchie sotto le 
finestre, ricordo che ogni famiglia si procurava un 
copriradiatore in legno, per vestire quella brutta ghisa. Il 
radiatore andava nascosto come una vergogna della casa. L’idea 
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dei due imprenditori di Irsap fu quella di dare al radiatore 
l’eleganza, toglierlo dai nascondigli e dall’anonimato e farne un 
oggetto di bellezza dell’arredamento, accrescendo tecnologia e 
rendimento calorico, modellando nuove forme e inserendo 
colori e finiture che costituissero sculture in acciaio da mostrare 
orgogliosi. Il radiatore come oggetto del bello è una conquista 
preziosa, la dimostrazione che l’eleganza ci abitua al valore in 
ogni oggetto, anche il meno noto: quanti conoscono la marca 
del proprio radiatore? L’eleganza anonima cui siamo avvezzi è la 
risposta più importante alla qualità della nostra vita.   
 
Classica Inglesina  
Dietro all'evocazione anglosassone del nome Inglesina c'è 
una realtà completamente italiana. Il nome si lega al primo 
modello prodotto dall'azienda negli anni '60: la storica London 
con telaio a balestra, ispirata alle tradizionali carrozzine inglesi, 
rivista con lo spunto dell’eleganza italiana. Da qui, appunto, il 
nome "Inglesina". 
Una scelta d'identità che si è mantenuta e confermata nel 
tempo. Quella prima London viene infatti prodotta ancora oggi, 
aggiornata nel design, con il nome di Classica: un modello 
considerato la rappresentazione della carrozzina per eccellenza. 
L’azienda è così una delle tante ambasciatrici dell’eleganza 
made in Italy nel mondo. Il suo nome è diventato simbolo stesso 
di qualità e di attenzione estrema per la prima infanzia, e alcuni 
suoi prodotti, come la carrozzina Classica, si sono affermati 
come vere e proprie icone di stile, esempi di design senza 
tempo. Comfort, sicurezza e funzionalità sono gli obiettivi da 





Nel 1946, immediatamente dopo la guerra, Enrico Piaggio 
optò per una totale riconversione industriale, puntando sulla 
mobilità individuale di un Paese che usciva dal conflitto. 
Avrebbe realizzato la sua intuizione, creando allo stesso tempo 
un veicolo destinato a grandissima celebrità, grazie allo 
straordinario lavoro progettuale di Corradino D’Ascanio. 
Forse la più grande innovazione della Vespa, che contribuì 
al suo successo planetario, fu la presenza di una carrozzeria 
portante, che sostituiva il telaio e che copriva integralmente il 
motore e le parti meccaniche principali, col risultato di una 
protezione efficace dalle intemperie e di poter consentire 
l'utilizzo della motocicletta con l'abbigliamento di tutti i giorni, 
senza sporcarsi o scomporsi. La posizione del motore 
consentiva la trasmissione diretta dal cambio 
alla ruota posteriore senza catena, che faceva parte della 
semplicità progettuale della Vespa. Il motore era sostenuto 
posteriormente dalla carrozzeria portante nelle vicinanze della 
ruota, il serbatoio era situato posteriormente dal lato opposto 
del motore e con la presenza anche della ruota di scorta. 
Il cambio era comandato dal manubrio tramite la rotazione della 
manopola in blocco unico con la leva di comando della frizione. 
Con questo modello si inaugurò la caratteristica della posizione 
di guida con le gambe non più separate dal serbatoio e 
appoggiate su una larga pedana posizionata dietro lo scudo di 
protezione. 
Nonostante lo scorrere degli anni, la Vespa resta uno degli 
esempi di design industriale più riuscito al mondo. La sua linea, 
pur variando nel particolare, rimane inconfondibile nell'insieme: 
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qualsiasi sia il modello, qualsiasi sia l'anno di produzione, le sue 
caratteristiche fondamentali rimangono impresse a tal punto che 
l'oggetto Vespa è identificabile in modo univoco. Lo scooter è 
un fenomeno di costume, che caratterizza un’epoca: nel cinema, 
nella letteratura e nelle immagini pubblicitarie Vespa compare 
infinite volte tra i simboli più significativi dell’Italia. Oggi Vespa 
è arrivata a superare quota 17 milioni di esemplari venduti. 
 
Lettera 22 Olivetti 
Progettata da Marcello Nizzoli in collaborazione con 
Giuseppe Beccio la Lettera 22 Olivetti è il primo esempio di 
macchina per scrivere portatile, leggera e compatta, facile da 
trasportare e maneggevole, venduta in una custodia con 
maniglia, prima di cartone e poi in similpelle. Il disegno di 
Nizzoli della “carrozzeria” segue i volumi dettati dalle funzioni 
della tastiera e dei meccanismi interni, arrotondandosi sul 
perimetro, coniugando il rigore formale e funzionale un con 
gradevole aspetto estetico. Nel 1956 ottiene il Compasso d’Oro 
con questa motivazione: “viene attribuito alla macchina da 
scrivere Lettera 22 in quanto esempio di ottima soluzione per le 
esigenze di portabilità legate alla tipologia di oggetto. La ricerca 
estetica di Nizzoli si risolve qui in una forma che esalta il 
concetto stesso di portabilità coerentemente con le esigenze di 
minimo ingombro”. È la macchina con cui ho scritto la mia tesi, 
quando ancora il computer non era diffuso nelle case, ricordo 
che ogni volta che ne aprivo la custodia e la estraevo per usarla 
sentivo una baldanza sottile, come se iniziassi una cerimonia 
importante con un oggetto rituale di grande valore. 
Tolomeo Artemide 
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La lampada Tolomeo è la rilettura in chiave moderna delle 
lampade a "molle" del passato. Anche se è chiara l’ispirazione, 
che prende a modello la lampada da lavoro norvegese derivata 
da un analogo prodotto inglese creato nel 1934, il progetto 
presenta un fascino e una eleganza del tutto nuovi.  La fonte 
luminosa viene spostata nei punti interessati per mezzo dei suoi 
lunghi bracci, una sorta di compasso con un’ampia apertura. 
Prodotta in alluminio lucidato e anodizzato, la lampada ha 
bracci e testa orientabili in tutte le direzioni. 
Incaricato di realizzare la lampada da tavolo, Michele De 
Lucchi affronta il tema dal punto di vista tecnologico. “Il vero 
problema della lampada da tavolo è quello di studiare la frizione. Girando 
sempre attorno alle varie possibilità, alla fine, quella che mi è sembrata la 
più intelligente, era la molla e allora ho cominciato a lavorare su 
quella…". Nella Tolomeo il meccanismo a molle è nascosto. 
tenuto in tensione dal cavetto sopra al braccio. Tale sistema 
consente di guadagnare in leggerezza dell’apparecchio e giocare 
sulla misteriosità del meccanismo. Riceve nel 1989 il Compasso 
d’Oro per il recupero di una immagine tradizionale unitamente 
all'alto contenuto tecnologico e di prestazione. Tecnologia 
invisibile e bellezza costituiscono la sua cifra di eleganza. 
 
Nell’ Eleganza del riccio si incontrano, in un palazzo di Parigi, 
il concetto algido giapponese e quello più caldo europeo, tra il 
colto e ricco pensionato e la portinaia intellettuale, 
attraversando una dolcezza riservata e rispettosa. “All’inizio la 
bellezza pura che irrompe nel cielo, quel timore rispettoso che si 
impadronisce del cuore, sentirsi così irrisori al centro stesso del sublime, così 
fragili e così ricolmi della maestà delle cose, sbalorditi, ghermiti, rapiti dalla 
magnificenza del mondo. […] Poi, come le lacrime […] si lasciano dietro 
una lunga spiaggia lavata dalla discordia, così la pioggia estiva, spazzando 
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via la polvere immobile, è per l’anima degli esseri come un respiro infinito.” 
Mi sembra una buona descrizione poetica dell’eleganza, cui 
aggiungerei un sorriso mediterraneo, senza dimenticarne 
l’operosa costruzione quotidiana, la fatica resa leggera e la 
passione irresistibile che ne fanno una forza economica. È 
proprio questa unione tra poesia, cura attenta e lavoro duro che 
si ottiene il respiro infinito e un caldo sorriso di un prodotto 
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